吉姆看著杰克那双充满期待的眼睛，冷声道：「杰克，停机。」
杰克愣住了，手里的领料单滑落到地上。
「你说什么？」
「我说，把三号线的机器停了。」吉姆转过头，不想看杰克的脸，「还有，通知财务部，这周的周薪————发不出来了。」
「老板！」
杰克猛地向前跨了一步，脸上的笑容瞬间变成了惊恐。
「你不能这么干！你知道今天是星期五！工人们都指著这笔钱交房租、买奶粉呢！而且货都做好了，就堆在仓库里，怎么可能没钱？」
「我有什么办法？！」
吉姆突然爆发了，他一挥手，将桌上的文件全部扫落在地。
「你以为我想吗？匹兹堡那边的资金链断了！一分钱都划不过来！」
「别问我！去问那个该死的匹兹堡市长！去问那个里奥·华莱士！」
吉姆喘著粗气，指著门外。
「现在，出去。告诉大家，我也没办法，我也得回家去面对我的帐单。」
杰克看著地上的文件，看著暴怒的老板，张了张嘴，却什么也说不出来。
他弯下腰，捡起那张领料单，慢慢地折好，放进口袋。
然后，转身走出了办公室。
车间里依然轰鸣著。
工人们正在忙碌，汗水浸透了他们的背心。
但他们不知道，在这一刻，他们的命运已经被按下了暂停键。
杰克走到那块写著「今日生产目标」的白板前。
上面用红笔写著一个骄傲的数字：120%。
他拿起板擦，擦掉了那个数字。
然后，他拿起红色的记号笔，在板上狠狠地画了一个刺眼的叉。
傍晚，五点三十分。
伊利市，工人社区。
天空阴沉沉的，社区的街道上，一辆辆破旧的轿车和皮卡陆续驶入。
那是下班回家的工人们。
按照往常的习惯，在发薪日的这个时间，街道两旁的酒吧和披萨店应该已经坐满了人。
男人们会点上一杯啤酒，庆祝一周劳动的结束；女人们会带著孩子去超市，买上一周的食物。
但今天，街道上静悄悄的。
——
公寓楼的楼道里，空气沉闷。
年轻的装配工哈特坐在床边，手里紧紧攥著手机。
屏幕亮著，上面是一条刚刚收到的简讯。
「尊敬的客户，您的汽车贷款扣款失败。请在24小时内补足余额，否则我们将启动车辆回收程序。」
哈特的手在发抖。
那辆二手福特皮卡是他上下班唯一的交通工具，也是他全家最值