奏感。
她叫佐藤遥，近两年J-pop圈里上升最快的面孔之一，现场表现力在亚洲范围内已经有了稳定的认知基础。
她身后隔了大约三步远，是一个戴着圆框眼镜的男人，个子不高，走路的时候低着头，像是在琢磨什么——他叫远藤修，资料栏里几乎没有任何官方介绍，但在东京的爵士地下圈里，他被称为"不需要谱子的人"。
远藤修走到广场中央的时候停了一下，像是被什么吸引了注意。
他侧过头，看向场馆穹顶的方向，停留了大约四秒，然后收回目光，继续往前走。
那四秒里，他的表情没有任何变化。
但熟悉他的人都知道，那四秒意味着他已经完成了某种评估——关于那座场馆的声场、混响时间、穹顶弧度对声音的反射角度。
他从不上台，但他比任何上台的人都更清楚台上会发生什么。
第三辆车是一辆黑色的轿车，车窗贴着深色的膜，看不出里面坐着几个人。
车停稳之后，司机先下来，绕到后面打开后备箱，取出一只黑色的琴盒。然后车门打开，下来一个人。
他穿着一件亮色的夹克，在深秋的灰调中格外显眼——那人下车之后就笑，笑得很大声，和身边随后下车的队友勾肩搭背，像来度假的。
但他走路的方式和他的表情是两套系统：
他的脚步节奏很稳，每一步都踩在同一道节拍上，即使他在笑、在和旁边的人说话，他的步伐频率也没有被打乱过。
美国队的。他叫Mason Cole，二十八岁，伯克利音乐学院最年轻的客座教授之一。
去年他的专辑在Spotify上累积了五亿播放量，公告牌热榜常客。
他在舞台上和在舞台下是两种完全不同的状态——站在麦克风前面的时候，他像一把被打磨了二十年的乐器，每一个音符都精确地落在它该落的位置上；
站在麦克风后面的时候，他像一个刚拿到假期的学生。
他站在广场上，抬头看了一眼场馆的穹顶，然后转过头对身后的队友说了一句什么，队友笑了。
然后他朝入口走去，步子依然保持着那种稳定的节奏。
跟在他身后的美国队队员陆续下车。
一个黑人女歌手，个头不高，但站在那里的时候气场很足——她叫Tisha Morgan，以高音爆发力著称，在北美巡演时经常一首歌唱完全场起立。
一个戴着帽子的亚裔男人，背着一只旧背包