，走路的时候耳机始终挂在脖子上——他叫Kenji Tanaka，洛杉矶地下说唱圈混了八年之后被主流厂牌签下，他的Flow有明显的跨文化痕迹。
还有一个穿着白色外套的年轻女人，看起来不到二十五岁，手里拿着一支笔和一叠空白的纸——她叫Lila Hayes，出道不到两年，但她的作品在短视频平台上的总播放量已经过亿，靠的不是视觉和话题，是旋律线本身。
她们走进了入口，消失在门后的阴影里。
第四辆车是一辆银灰色的轿车。
车门打开的时候，先下来的是一只手——手指修长，腕骨突出，手背上有一道细长的旧疤。
然后整个人从车里出来：穿着白色衬衫，袖口卷了两圈，手里端着一杯还在冒热气的咖啡。
他的行李箱是一只旧旅行箱，四个角都磨得发白。
意大利队的。他叫Enzo Ricci，三十五岁，唱作人。
他在意大利国内的名气不像那些选秀出身的艺人大，但他的每一场演出都是满座。
他的音乐偏向叙事型——歌词经常带有明显的场景描写痕迹，像在写一段带着配乐的短篇故事，每一句都在为下一句预留位置。
他站在广场上，没有急着走，而是先把那杯咖啡喝完，然后把纸杯扔进垃圾桶，才拖着箱子朝入口走去。