重压、紧绷窒息的氛围再次笼罩整座校园。
短暂的思想熏陶、文艺浸润过后，所有人终究要回归冰冷残酷的应试现实。
同学们迅速收心归位，重新埋首书山题海，继续做无悲无喜的考试机器，继续为了总分、为了排名、为了上岸拼死鏖战。
浩楠也重新拿起数理习题册，继续日复一日的艰难追赶、勉强支撑。
蔡老师精彩绝伦的演讲、语文课堂的自由松弛、文字世界的丰盈自由，都像是一场短暂而温柔的幻梦，暂时抚平了他的备考焦虑、阶层自卑、前路迷茫。
可梦醒之后，现实依旧冰冷残酷。
他依旧是那个数理吃力、总分平庸、在重点班苦苦挣扎的中游学生；依旧是那个靠着家庭倾尽托举、身处优越圈层、独自负重前行的寒门子弟；依旧怀揣着顶尖的文字天赋，却被高考的全科规则牢牢困住，空有才华、无处施展。
课间时分，浩楠翻看着自己课上写下的随笔文稿，又抬眼望向窗外刷题的同学、紧绷的校园，心底的怅然久久不散。
他彻底想明白了自己的宿命与局限：老天给了他过人的文心、敏锐的悟性、细腻的笔触，让他读懂诗书、看透人心、热爱文字，却偏偏没有给他适配应试的数理天赋、逻辑思维；让他在文科天地里自由舒展、游刃有余，却偏偏把他扔进了全科博弈、分数至上的高考战场。
同桌张远看着他对着文稿失神发呆，忍不住轻声问道：“想啥呢？还在回味蔡老师的演讲啊？”
浩楠缓缓回神，轻轻摇头，语气带着一丝无奈的自嘲：“不是，就是有点羡慕。羡慕蔡老师能以文字立身、以本心做事，也羡慕自己如果能只靠语文考试，就能轻松上岸。”
张远愣了愣，随即苦笑叹气：“谁不羡慕啊。可高考从来都不看你擅长什么，只看你总分够不够。你语文再好，数理拉胯，照样上不了好学校。这就是命，没得选。”
简简单单一句话，道破了所有高三学子的无奈，也道破了浩楠最深的遗憾。
时代如此，规则如此，个人的天赋热爱、心性喜好，在升学大局、人生前路面前，渺小得不值一提。
一周的活动喧嚣落幕，大礼堂的掌声、观影室的光影、课堂上的文思，尽数归于沉寂。
校园再度被笔尖沙沙的刷题声填满，倒计时牌的数字一天天递减，高考的脚步越来越近，压迫感越来越强。
浩楠收起手中的文稿，压下心底所有的遗憾、遐想与不甘，重新低头看向枯燥难懂的数理公式。
哪