怕听不懂、学不会、跟不上，哪怕天赋错位、所长难展，他也只能硬着头皮、勉力支撑。
他深知，自己没有任性的资本、没有退路的余地。
文字天赋再珍贵、文心再难得，不能帮他跨越高考独木桥、不能帮他改写寒门命运、不能帮他兑现家人数年的付出与期待。
他唯一能做的，就是在错位的天赋、冰冷的规则、压抑的现实之中，咬牙坚持、尽力而为，在不属于自己的赛道里，拼尽全力，奔赴一场未知的结局。
初夏的风穿过窗棂，拂过书页与文稿，带着少年未凉的热爱、未尽的遗憾，悄然消散在漫天题海之中。
那年的初夏，任浩楠第一次清晰感知到天赋与现实的错位、热爱与规则的相悖，也第一次真正读懂，普通人的成长，从来都是带着遗憾前行、带着局限博弈。