写随笔，不拘题材、不限风格，随心记录心事、描摹百态、抒发情怀。
每次学生上交的原创文稿，他都会逐字批阅、认真点评、耐心指导，从不敷衍、从不否定，最大限度保护学生的文字天赋与创作热忱。
在人人唯分数论、全员功利应试的高三，这般开明的教学风格，属实难得、格外珍贵。
浩楠是这套教学模式的最大受益者，也是最适配的学生。
他数理天赋平庸，数学、物理、化学常年拖后腿，刷题吃力、解题卡顿、逻辑跟不上，在理科应试里处处碰壁、屡屡受挫，深陷自卑与焦虑。
可他自幼偏爱文字、熟读典籍、语感极佳、文笔细腻，天生擅长文科学习、擅长文字创作。
课本古诗文背诵、文言文翻译、现代文阅读、作文写作，他从来不用刻意死记硬背、不用疯狂刷题突击，凭借日积月累的阅读积淀、与生俱来的文字敏感度，就能轻松拿捏、稳拿高分。
平日里自由阅读古典小说、自主创作随笔文稿，更是让他的文字功底、文学素养愈发扎实深厚。
无数个语文课的松弛时光，无数次提笔创作的自由，让浩楠愈发清晰看清了自己的天赋短板、优劣长短。
一次语文课课后，浩楠抱着刚写完的短篇文稿交给老师批阅，老师细细读完，抬头看着他，语气温和却满是惋惜：“浩楠，你的文字天赋、文学悟性，是我带过这几届学生里最拔尖的一批，心思细腻、落笔真诚、格局不俗。好好深耕文科，绝对是顶尖水准。”
老师的认可，让浩楠心底暖意涌动，随之而来的，是无尽的遗憾与怅然。
他常常在心底暗自感慨，生出无数无奈的遐想：若是高考只考语文，若是高考单凭文字天赋、文科素养择优录取，那他绝对可以脱颖而出、弯道超车，稳稳考上顶尖名校，彻底逆袭翻盘，甩掉所有自卑与平庸，成为人人艳羡的学霸。
可现实从来没有如果。
九十年代的高考，规则刻板、分科清晰、总分制胜，拼的是全科均衡、全面发展，绝非单一学科的独秀。
语文再好、文笔再优、悟性再高，也只能算作单科优势，无法弥补数理学科的巨大短板，无法撑起整体高考分数。
他最擅长、最热爱、最有天赋的文科，只能成为平淡的加分项，无法成为翻盘的决定性优势；他最薄弱、最吃力、最畏惧的数理，却成了拦住名校门槛、困住前路的最大拦路虎。
一周的观影学习活动落幕，学校重新恢复常态化备考节奏，题海