的四壁贴着浅米色的墙纸，墙纸上印着极淡的暗纹，不仔细看几乎注意不到。
正对门口的墙上挂着一面党旗和一面国旗，旗帜的红色在午后的光线里显得有些发沉，像凝固的血。
张超森坐在椭圆桌左侧第一个位置上。
他的面前摊着一个深蓝色的文件夹，文件夹里夹着几页打印好的材料，但他并没有低头看。
他的坐姿微微前倾，双手交叉搁在桌面上，拇指轻轻互相顶着，指节因为用力而泛出浅白色。
他的嘴唇抿着，抿成一条细而直的线，嘴角的纹路向下弯出浅浅的弧度。
他已经等了很久——这个议题本来安排在上一个议程结束之后就提出来，但前面那个关于春耕生产的工作汇报拖了将近四十分钟。
汇报的是江然，他说话慢，念材料更慢，一个字一个字地从嘴里往外蹦，像从井里一桶一桶地往上打水，听得好几个常委开始不自觉地转笔。
张超森没有转笔。
他自始至终保持着那个微微前倾的姿势，像一张拉满了的弓。
他的眼睛偶尔抬起来扫一眼会议桌对面的其他人，又低下去，目光落在文件夹封面的某个点上。
他在等，等那个最好的时机——等前面那个议题彻底结束了，等主持会议的魏榕询问还有没有其他议题要补充的时候，等大家午后的困意刚刚泛上来、注意力开始涣散的那个缝隙。
前面的工作汇报终于结束了。
主持会议的魏榕端起茶杯喝了一口水，清了清嗓子，目光在椭圆桌两侧扫了一圈。"同志们，"她的声音不高不低，带着那种在机关里浸泡多年之后特有的、不急不慢的节奏，"今天的议程大体上就是这样。”
“大家看看还有什么需要补充的事项？"
会议室里安静了两三秒钟。
有人低头翻笔记本，有人转了转手中的笔，有人把目光投向窗外那棵老银杏。
午后的阳光在桌面上移动了一点位置，把张超森面前的茶杯盖映出一小圈反光。
张超森深吸了一口气，那口气的深度只有他自己感觉得到，胸腔缓缓地撑开，然后气息下沉，收紧在腹部的某个位置。
他把双手从桌面上放下来，搁在膝盖上，然后微微坐直了身体，开口了。
"魏书记，我有个事想提一下。"
他的声音不大，但很稳，像一块石头落进平静的池塘，波纹从中心一圈一圈地荡开来。
会议室里所有人的目光都朝他聚集过去，有的带着探询，有的带着警觉，