一会儿，弯腰把包袱重新背好，走上那座还没完工的桥。
木板在脚下晃了两晃，他站稳了，一步一步走到对岸。
到了对岸他停下来回头看了一眼。张卫国还蹲在原处，脊背弯着，手里的活没停。
河中间的木板被风吹得轻轻摆动，但灰泥在石缝里慢慢干着。
杜甫转回身继续走了。走了一会儿他停下来，摸出怀里的诗稿翻了翻。
翻到《石壕吏》的时候他停住了，看了一眼那个在灯火底下写出来的句子，又看了一眼远处的河滩方向。
他把诗稿收好继续走。
风从背后吹来，带着河水的潮气和新灰泥的涩味，一路送了他很远。
乾元二年冬天，杜甫到了成都。
他是跟着一队商贩的骡车进城的。
走了大半年的路，到成都的时候鞋底已经磨穿了三层，脚趾头从窟窿里露出来，冻得发紫。
商贩们在西市卸了货各自散了，他站在街口，四面八方都是铺子，热气腾腾的吃食摊子冒着白烟，
他闻着那股子葱花炝锅的味道站了好一会儿才挪动步子。
他在成都西郊找了一处地方。
一个叫浣花溪的村子，溪水清得很，一眼能看见底下的鹅卵石。
溪边有一块空地，长满了荒草，背后是一小片竹林。
他蹲下来摸了摸那片地的土，土是黑的，松的，用手指一抠就翻出来了。
他站起来拍了拍手上的泥，去找了村里一个姓黄的老汉，问他这块地能不能盖房。
黄老汉是个驼背的瘦老头，眯眼看了他半天：
“你是逃难来的吧？”
“是。”
黄老汉没多问，伸手指了指：
“你盖。盖好了别挡我家的水渠就行。”
杜甫没钱雇人，自己动手。
他砍竹子扎架子，拿泥巴拌了稻草糊墙，屋顶铺茅草。
起先他不太会干，有回糊墙糊到一半整片泥掉下来，砸了他一头的泥浆子。
他蹲在地上抹了把脸，站起来重新糊，第二遍比第一遍厚了半寸。
黄老汉路过看了他两眼，第二天带了个木匠来。
那木匠四十多岁，姓焦，耳朵有点背，说话靠喊，但手上活儿利索。
焦木匠帮他把房梁架了、窗框安了。杜甫想给钱，焦木匠摆手：
“黄老汉说你是个写诗的？”
“写过一些。”
“那行。”
焦木匠把刨子收进工具箱，
“你以后写了诗，念一首给我听听就抵了。”
杜甫站在还在半拉子没完工的屋前头，看着焦木匠背工具箱走远，
他看