河中间搭了几块木板，颤颤巍巍地架着，人走上去直晃。
一个灰布短打的老头蹲在河滩上，正拿瓦刀往一块新凿的条石上抹灰泥。
杜甫站在河岸上看了很久。
那个弓着的脊背、那颗低着的头、那双在条石上一下一下压实的青筋凸起的手背。
他觉得自己看了很久，又觉得只过了几秒钟。
他一步一步走下河滩，踩着鹅卵石走到那人身后三步远的地方，停下来。
张卫国手里的瓦刀停了。
他没有转头，但手上的活慢了下来，灰泥在石面上停着没有抹开。
“杜公子。”
杜甫喉咙里堵了一下，清了清才把声音放出来：
“张师傅。”
张卫国蹲在原地没动，把手里的瓦刀搁在石面上，转过头来。
脸上比上次见的时候多了不少皱纹，眼窝凹进去了，灰白的眉毛长了些，
但那双眼睛没什么变化，看人的时候还是平平静静的，往人里看。
他上下看了看杜甫。破袍子、旧包袱、脚上那双鞋后跟磨斜了，人比在长安的时候瘦了不止一圈。
张卫国看了片刻收回目光，重新拿起瓦刀，把手边那块条石的灰泥抹平了，码上桥基，拿锤子背敲了两下。
“你那几首诗，”
他抹下一块灰泥，头也没抬，“我听到了。”
杜甫站在河滩上愣住了：“您从哪儿听到的？”
“修桥的时候听人念的，背得乱七八糟的，大概有个意思。”
张卫国把新条石压上去，拿墨线弹了一道，
“你写那个老妇人，写那个小孩，写得好。”
杜甫手里的包袱滑了一下，他重新攥紧了，指节发白。
“张师傅，我，”
“不用说什么。”
张卫国站起来，把那块新条石最后一道压平，退后一步看了看整座桥。
桥面还差三块条石就接上了，水从桥墩之间的缝隙穿过去，哗哗的。
张卫国转过身来，手上沾满了灰泥，在裤子上蹭了两下。
他看着杜甫，开口说了一句：
“你这个人在哪儿诗就在哪儿。”
“桥修好了能过人，你的诗修好了过人心。”
杜甫站在河滩上，风从水上吹过来把他袍角掀起来又落下。
他点点头，又点点头，像是不知道该说什么了。
张卫国转过身，弯腰又搬起一块新条石，搁在桥墩上，拿了瓦刀开始刮缝口的灰。
笃，笃，笃，瓦刀敲在石头上的声音一声接一声，被水声盖了一半，但杜甫站在那儿还是听得清清楚楚的。
他站了