路边有几个老人在看，脸色木然，像是已经见惯了。
杜甫站在路边数了一下，一共三十七个。
最小的那个走在队伍最后面，肩膀窄窄的，军服空了一大截，裤腿挽了三道还拖在地上。
他走几步就要把裤子往上提一提，走几步又滑下来，再提。
杜甫站在路边看了很久，直到那队兵走远了看不见了，他才转身继续走自己的路。
那天晚上他在驿站里写了一首诗，开头写送新兵出征，写了一半写不下去了。
他撂下笔走到院子里站了一会儿，月光照着驿站空荡荡的院子，地上自己的影子被拉成长长的一道，孤零零的。
他回去坐下，又写了两句，搁笔了。
后来他写完了那首，叫新安吏。
又过了几天他去了石壕村。
石壕村在华州东边四十里，靠山，村子不大，几十户人家。
他刚到村口就听见哭声。
不是一个人的哭声，是好几个人哭在一起的声音，压着，闷着，像从地底下渗出来的。
他循着声音走过去，看见几间土坯房中间的空地上围着十几个人。
一个老头坐在地上抱着一个小男孩，孩子五六岁，哭得满脸通红，嘴里不停地喊着爹。
老头旁边站着一个老妇人，头发花白，正用手帕捂着嘴无声地掉泪。
杜甫走上前问旁边一个村民：
“怎么了？”
那人看了他一眼：
“征兵，她家三个儿子，两个死在前线了，最小的这个昨天被抓走了。”
“她男人去送，到半路跑了回来，跑了也没用，当兵的说了，一个跑了一家人顶替。”
“她男人连夜跑了，剩她婆孙两个。”
老妇人怀里抱着的那个小男孩忽然不哭了，抽着气转过头来看着杜甫。
眼睛又红又肿，脸上的泪痕没干，但他不哭了。就那么看着杜甫，不认生也不害怕，像是在看一个跟这件事没关系的人。
杜甫蹲下来，从袖子里摸出一块早上没吃完的干饼递过去。
小男孩犹豫了一下接过去，咬了一口，嚼着嚼着又哭起来了，泪珠子啪嗒啪嗒地往饼上掉。
杜甫站起来走出人群，在村口一块石头上坐了很久。
太阳从头顶落到西边，村里的人渐渐散了，他还在那儿坐着。
天快黑的时候他回到借住的农户家里，点了一盏油灯，铺开纸写。
写了两遍，第一遍写得太用力了，第二遍写得太直了，第三遍他停了一下才落笔，一口气写了十六句。
搁笔的时候灯油烧了大半，灯