念头都没有。
只能想到，很多年前，唐宋也曾在这里走来走去、进进出出。
夏天穿著短袖殴著拖鞋，冬天裹著棉袄缩著脖子，喊著爸妈吃饭，踩著这院子里的水泥地，跑跑跳跳，一年一年，长成了她后来喜欢上的那个样子。
眼睛里慢慢浮起一层水光。
最后，他们回到了东屋。
也就是唐宋以前的房间。
因为过年前收拾过，屋里还算干净。
整整齐齐，地面也扫过了，桌上擦得没什么灰。
只是没有人住，暖气没开，屋里很冷。
唐宋环顾了一圈，走过去找到墙上空调的遥控器，按了制热。
「嗡」
老空调吭哧吭哧地响起来，开始缓慢地往外吐暖风。
他转过身，低头握住张妍的手。
冰凉凉的。
他把她两只手拢进掌心里搓了搓，又低头哈了口热气上去。
「等会儿就暖和了。」
张妍脸微微一红，小小声地「嗯」了一下，没舍得把手抽回来。
她的目光慢慢在这间不大的房间里游走。
书桌、台灯、窗帘、衣柜、墙上褪了色的贴纸。
还有很多她叫不上名字的零碎小东西。
一个旧闹钟，一只玻璃杯，窗台上落了灰的几本书。
每一样都旧旧的，安安静静的，像是在这间屋子里等了很久很久。
「对了。」唐宋忽然松开她的手，「给你看个东西。「
张妍好奇地看著他。
唐宋蹲下身，掀开床沿垂下来的床单，从床底拖出一个大号的透明塑料收纳箱。
箱盖上落著一层薄灰，他抬手擦了擦，打开盖子，在里面翻了翻。
然后，拿出了一摞东西。
课本、笔记本、草稿纸，还有几个牛皮纸封面的旧练习册。
纸页都已经发黄了，边角微微卷翘，用一根松松垮垮的橡皮筋捆在一起。
他把那摞东西递到她面前，笑容晏晏。
「呐，同桌。」
「你的那些虽然丢了，但我的还在。」
张妍一下子愣住了。
她低头看过去。
最上面那本，是人教版初二的数学课本。
封面已经磨得起了毛边，右下角用原子笔写著「唐宋」两个字，字迹瘦瘦的，像那个年纪的男生总会写出来的样子。
她伸手，慢慢翻开。
书页里夹著铅笔画出来的坐标系、被反复擦改过的演算过程，旁边还有用红笔圈起来的重点公式。又往后翻了几页。
很快，她就看见了自己的字。
规规矩矩，一笔一划，像小学生临字帖一样认真。
那些属