不远处那扇门上。
「你带钥匙了吗？我......能进去待一会儿吗？「
」当然可以。」
说完，唐宋把手机收进口袋，从兜里摸出钥匙，先一步迈上台阶。
张妍慢慢跟在他身后，也第一次真正踏上了这个她曾经无数次远远望过、却始终没有勇气走近的地方。「哒。」
「哒。」
鞋底落在台阶上的声音，像是一下一下敲在她心口上。
「哢哒」一声，街门被打开了。
门后的院子，一下子铺展在眼前。
院子不大，方方正正，是燕南农村最常见的那种格局。
北屋是正房，东西两侧各带一间厢房。
虽然家里人都搬去了城里住，可院子并不邋遢。
看得出来，过年前刚仔细收拾过一遍。
地面扫得干净净，墙角的落叶和枯枝都清理过了。
大门两侧贴著崭新的春联，红底黑字，墨迹还很新。
门楣上那个倒贴的「福」字，被风吹得微微翘起了一个角。
角落里靠著一辆落了灰的旧自行车、几把叠起来的塑料椅子、半袋水泥、一摞码得整整齐齐的红砖。安静，空旷。
却不是那种被遗弃后的荒凉。
更像是有人走了，但随时还会回来。
张妍站在院子中间，整个人都安静了下来。
她以前只是在外面看。
看过院墙，看过屋顶，看过门前停著的车，看过窗户里透出来的灯光。
可真正走进来，感觉完全不一样。
像是一脚踩进了某种她很久以前就想靠近、却始终隔著一层玻璃的世界。
唐宋回过头，见她还站在原地没动，便走回去，站在她旁边，抬手指了指。
「这边是东屋。也是我以前住的地方。小时候、上学那会儿，基本都在那边。「
」这边是西屋，现在一般没人住，偶尔放点东西。」
「北屋是我爸妈住的。」
「那边以前是小厨房，后来又改了改，洗澡也在那边。」
「那边以前还有口井。后来村里通了南水北调的自来水，国家也不让再随便打地下水了，这口井就给封上了。夏天的时候把西瓜拿绳子吊下去冰著，比冰箱都凉......「
他的语气很平常，没有刻意煽情。
可越是这种平平常常的介绍，越有一种说不出的真实和生活感。
张妍跟在他身后，一点点看著这里的每一处角落。
看著这个院子，看著这些被时间和风雨磨旧了的门窗和台阶，看著那些细小得不能再细小的生活痕迹。她脑子里什么复杂的