于她的痕迹其实并不多。
可又很奇怪，稀稀拉拉地，散落在他那些发黄的初中记忆里。
偶尔也能看见别的同学写下的字，乱糟糟的，张扬的，带著那个年纪特有的聒噪和轻狂。
只有她自己的字，安静得过分。
张妍低头看著，时而微微笑一下，时而又沉默下去。
窗外的天色还是阴沉沉的。
屋子里却随著空调断断续续吹出来的暖风，一点一点热起来。
不大的东屋，像一只旧旧的盒子，慢慢把时间关了进去。
唐宋就坐在她旁边。
偶尔说一句话，大多数时候只是安静地看著她。
他很少有这种感觉。
什么都不必急著往前推，什么都不必解释。
只是和张妍待在一起，待在这个小小的、暖得很慢的屋子里，就已经足够让人安静下来。
他忽然又想起高三那年梦里，自己曾经看见过的一种可能。
在那样的未来里，张妍会不会真的和自己走到一起？
如果不考虑其他的，单只是这样一个女生，一个会安安静静看著你、记著你的人。
其实已经是一种很难得的幸福了。
想到这里，唐宋嘴角轻轻弯了弯。
「张妍。」
「嗯？」
她抬起头看向他，眼睛里还带著一点没散掉的潮湿和恍惚。
「我冷。」
「啊？」张妍怔了一下，立刻下意识往四周看去，「那、那怎么办？要不我们回去吧？「
话说完，她的目光却又下意识落回到手里的那堆课本和笔记本上，明显带著点舍不得。
唐宋看著她，笑道：「不用，我有办法。「
」什么办法？」
他站起身，走到衣柜那边，从里面拿出干净的床单铺开，又翻出一床厚棉被和两个枕头。
张妍看著他的背影，已经隐约猜到了什么。
脸一点点红起来，身体也跟著悄悄绷紧。
「我们去床上。」唐宋转过头看著她，语气期待道：「一边看这些，一边盖著被子，不就不冷了？」………哦。「
她低低应了一声。
像是答应了什么，又像是没完全反应过来。
两人脱了鞋，上了炕。
厚棉被被抖开的时候，扬起一点旧棉絮和太阳晒过的味道。
那是一种很旧的、只在这种地方才有的气味，不好描述，可一旦闻到就觉得安稳。
张妍抱著那摞旧课本，跟著他一起钻进被窝。
身体刚一陷进去，就被里面慢慢积起来的热气包住了。
被子很重。
也很暖。
她靠在他怀里，看著手里