空中停住。汀把哨子放进他手里。他含在唇边，吹了一个音。那音不亮，但极稳，像把一颗石子平平稳稳地投进深水里。吹完，他对汀说：“你听见的锅盖响，是曦在蒸馒头。火声，是有人在生火。风，是北边的风。”汀捧着木哨，看着闭眼的人，忽然说：“那你是谁？”闭眼的人嘴角极轻地抬了抬：“我没有名字。他们叫我闭眼的。你真要叫，就叫我‘听’吧。我只会听。”汀说：“听。我娘说，人死后，有的会变成水。你听见水里的声音，是不是在听他们？”闭眼的人沉默了一小会儿，说：“有时候是。”
从枯树下出来，汀又去了骨树边。水娘正在给一株新移来的南方水草找地方。汀看见那水草，心里一热。那是她家乡的东西，叶如细带，根似白须，泡在浅水里，能开出一小朵蓝花。她问水娘怎么会有这个。水娘说：“前几天漂到河口，石头缝里卡着。我见它还活着，就把它捞回来了。”汀蹲下，用手指拨了拨水草的叶子。水草的根轻轻卷了一下，像在认人。汀说：“这叫‘蓝汀草’。我娘说，我名字就是这么来的。”水娘看她一眼，说：“那这草就归你养了。”汀点头。她把蓝汀草移进骨树根边的小水塘里，用几块卵石压住根，又浇了一瓢活水。水草在水中慢慢舒展开来，像一条刚从梦里醒来的鱼。
日子一天天过去，汀渐渐融进灰烬林地的日常。她学会了揉面，虽然学得慢，总把面揉得半生不熟，但她肯下力气。她学会了辨认草药的叶子，也学会了在溪滩上捡柴火。她每天傍晚，都会把骨扣贴在耳朵上听一会儿。现在她听到的声音比在南方时更清晰了，木哨声、火声、锅盖声，还有越来越多的、她以前从没听过的声音：孩子们奔跑的脚步声，骨兵们下地回来时哼的调子，北猎那头大角兽在河边饮水的响鼻。她有时会去溪边找闭眼的人，一老一少坐在石头上，谁也不说话，只是听。听河水，听风，听很远很远的北地传来的井水声。闭眼的人后来给了她一枚小石子，说：“把它放进水里，能听到潮。南方没有井，但有潮。你想家时，就听这个。”汀把石子放进衣袋，想了半天，说：“我不想家。我找到这里，这里就像家。”闭眼的人没有说话，只轻轻把木哨含在唇边，吹了一个极轻极长的音。
第七十八天，天刚下过一阵小雨，空气里到处是泥土和草叶的香气。汀在溪边帮芥草洗野菜，听见北