极薄的花梗扣，扣面中央那一圈维管束的环纹在晨光下像一圈极细极密的同心圆。他把扣子放在衣襟上，在那个空扣眼旁边比了一下，然后从持手里接过针线——持连针线都准备好了，针上已经穿好了灰蓝色棉线。石青没有缝自己的扣子，而是把针线放回持手里，说：“我答应过，回来之后给你缝一颗新扣子。用骨树花梗磨的，和满月扣一样的材质——花梗比木头轻，比骨暖，不硌。”持低头看着自己胸口那颗已经被转正的柏木扣子，旁边空着一个位置。那是它在盐壳边缘把扣子解下来给石青时留下的空位。现在石青回来了，要替它把空位补上。它把针线握在手里，握了很久，然后说：“你缝——我看着。”
独眼和闭眼的并肩站在骨树下，曦把两颗归扣分别放在他们手心里。独眼的归扣是骨树根材削的，深褐色，木质密实，扣面有一道天然的年轮纹路。闭眼的归扣是灰骨石磨的，和他在裂隙心脏腔室上缝的那颗瞳扣同源，扣面上有一道极细的血丝纹，是骨腔里残存的血管通道化石。闭眼的把归扣握在掌心里，用手指沿着血丝纹慢慢摸过去，摸到尽头时他说：“这道纹路和瞳扣上那道，是同一个人的血管。同一个人的骨骼磨了两颗扣子，一颗缝在眼窝下面护眼泪，一颗缝在喉咙下面护说话。”他把归扣按在喉结下方那个空扣眼的位置，从独眼手里接过针线——针是顾兰留下的那根细长光滑的银针，线是灰蓝色棉线。他不用眼睛，手指摸到扣眼，针尖从扣眼穿过，扎进衣襟，从另一个扣眼穿回来，拉紧，打结，藏结在扣子背面。每一针都在扣眼正中央，间距完全相等。
独眼看着他缝完，然后把自己那颗归扣也缝在同样的位置。它的大手指捏着细针，仍然不太灵便，但它没有让任何人帮忙。它一针一针地缝，每一针入针前都要先用指尖摸到扣眼的确切位置，再用另一只手指引针尖——是闭眼的刚才教它的。他们之间没有说“我教你”，只是闭眼的缝的时候独眼在看，独眼缝的时候闭眼的把手指轻轻搭在它的手腕上，感觉到它的针尖偏了就轻轻推一下。缝完之后，两个人喉结下方各有一颗归扣，材质不同，针脚不同——闭眼的针脚匀而直，独眼的针脚间距不完全相等但没有一针歪到扣眼外面。
沈仲元从枯树下站起来，膝盖上的木屑簌簌落了一地。他今天没有削扣子——他在削一只新的木哨，用骨树侧根