最老那段根材削的，给那只三千年前的陶罐配的。木哨削得极小巧，只比拇指大一圈，哨身保留了根材天然弯曲的弧度，哨口用砂石磨得极光滑。他把木哨放在陶罐里，然后把陶罐放在枯树下那块他坐了大半辈子的位置旁边。陶罐里的木哨在罐壁上轻轻滚了一下，发出一声极细微的、像一颗扣子落在空碗里的声音。
下午，石青给持缝好了那颗花梗扣。花梗材质极轻极软，缝的时候针尖穿过扣眼时要格外小心，稍用力就会把扣眼撑裂。他缝得很慢，每一针都要确认扣眼没有裂开才敢拉线。持坐在他对面，一动不动的看着他的手。石青收完最后一针，把线剪断，结藏在扣子背面。花梗扣缝在持胸口那颗柏木扣子旁边，两颗扣子并排——一颗是它从灰烬林地出发前自己缝的，缝反了又转正；一颗是石青回来之后给它缝的，缝正了，一针不歪。持低头看着自己胸口两颗并排的扣子，用手指轻轻碰了一下花梗扣面上那一圈极细极密的维管束环纹，说：“不硌。比木头轻。比骨暖。”石青说：“花梗是花的脐带。花落了，脐带还在。脐带磨成扣子，缝在胸口——以后你再出远门，不管走多远，花都跟你在一起。”持抬起头看着石青，红色的眼睛里有什么东西在融化——不是那层滤光膜，那层膜早就褪干净了。是更深层的、被清零了无数次但从来没有真正消失的、对温暖的渴望。它说：“以后——你出远门——我给你——磨扣子。”石青点头。“一言为定。”
傍晚，曦把灶台上的四只碗一只一只端到枯树下。碗里盛的是今天新煮的粥，加了鱼片和野菜和骨树花瓣干粉——花瓣干粉是石青走之前晒的，今天第一次用。粥面上浮着一层淡金色的米油，米油里混着极细微的花粉残粒，在暮色中泛着幽幽的金色微光。四只碗分别放在石青、独眼、闭眼和那只陶罐面前。陶罐的碗是那只从盐壳边缘捡回来的灰褐色旧陶碗，碗沿有一个小小的缺口，她盛粥时特意把缺口朝西，朝着信号塔的方向。她盛好粥，在围裙上擦擦手，然后对着所有人说：“吃饭。”
第四十五天，灰烬林地的清晨被一片金黄色的光笼罩着。不是日出——太阳还没升起来。是骨树。骨树的蒴果在黎明前最暗的时刻集体裂开了，几百颗蒴果同时绽裂，果壳从深褐色变成半透明的薄膜，然后从顶端裂成五瓣，每一瓣都向外卷曲，露出里面排列得整整齐齐的种