安宁。
他感受着锤石的意识在自己内部蔓延，像一片冰水渗入干燥的土壤。那是孤独的、沉重的、被吞噬了太多却从未被填满过的存在。他看见了那些被吞噬的星球，看见了那些在触须中化为光点的生命，看见了锤石在虚空中行走时留下的、那些像眼泪一样在黑暗中闪烁的幽绿色痕迹。他的火焰在那些痕迹的边缘燃烧，像在读取一种古老的、被遗忘的语言。
“你不害怕吗？”锤石问。他的意识中浮现出一个新的图像：他自己站在虚空中，灯笼垂在身侧，脸上挂着那张永不改变的微笑。但在那张微笑的旁边，出现了一个新的形象——一个更早的、更年轻的、还没有被死兆星之力彻底重塑的锤石。那个锤石的脸上没有微笑，只有一种被压制的颤抖。那恐惧被深埋在意志的核心中，像一颗被埋得太深的种子，永远无法发芽，但也永远无法死去。
“不害怕。”烬回答。他的声音在意识中响起，像远方的火焰爆裂声，短暂而清晰。“因为我不在乎。你害怕，是因为你在乎。你想成为奇点的一部分。你想被吞噬。你想在终结中找到安宁。”
锤石沉默了。他的意识在那一刻停止了流动，像一条河流遇到了冰封。那沉默持续了很久，久到灯笼的光芒都暗淡了一些，久到烬的火焰在虚空中画出了几道短暂的弧线。锤石低头看着自己的手——那只提着灯笼的手，手指细长而苍白，指节处有细微的幽绿色纹路在明灭。他第一次注意到自己的手在微微颤抖。不是因为寒冷，不是因为恐惧，而是因为他说不出任何反驳的话。烬是对的。他害怕。他害怕的不是死亡——他早已不畏惧死亡。他害怕的是死亡之后的虚无。是当他终于停止吞噬、停止行走、停止向奇点献祭一切之后，发现自己依然孤独，依然空洞，依然没有被填满。
锤石抬起头。他的眼睛是空的，像两口被抽干了水的井。但他看着烬时，那空洞中有了一丝微弱的、几乎不可见的光——不是灯笼的幽绿，而是某种更古老的、更脆弱的、像在风中颤抖的火焰。
“你为什么会变成这样？”锤石问。他的声音在意识中颤抖了一下，不是害怕，而是那种在试图触碰自己都不敢触碰的部分时，产生的本能的退缩。“你曾经是掠星的一员，曾经为秩序而战。你离开他们，不是因为你在乎别的什么吗？”
他看见了烬内心深处的掠星记忆——那艘星舰的走廊，银白色