非触觉去丈量世界的习惯。
没有语言。
语言在这里太慢、太笨拙、太不精确。一个词在宇宙的一端被说出，在另一端被接收时，可能已经过去了数百万年的时间。而在这片虚空中，时间以更扭曲的方式流动——有时压缩得像一张被揉皱的纸，有时拉伸得像一根被拉长的线。语言无法在这种环境中生存，它会被扭曲，会被稀释，会被变成某种与原来完全不同的东西。
他们用意识交流。不通过耳朵，不通过声带，不通过任何曾经属于生物的器官。他们的意识在相遇点交汇，像两条河流在入海口汇合。汇合处有漩涡，有浪花，有短暂的混乱，然后水开始混合，变成一种新的、无法被命名为任何一种的液体。他们用图像交流，用那些无法被翻译成任何语言的、比词语更古老的情感交流。锤石在烬的意识中看见了火焰，烬在锤石的意识中看见了黑暗。
那黑暗不是普通的黑暗。它是有重量的，是正在呼吸的，是不断向内坍塌的。它像一只巨大的、无声的肺，在吸入一切可吸入的存在后，缓慢地、几乎察觉不到地收缩。在黑暗的中心，有一个不可见的点。所有的光都在向那个点坠落，不是被吸引，而是像在回归它们本来的归宿。所有的声音都在向那个点收缩，不是被压缩，而是像在寻找它们最终的安息之地。所有的存在都在向那个点靠近，缓慢地、不可逆转地、像朝圣者走向他们信仰的终点。
“你听过奇点的低语吗？”锤石的意识向烬的方向延伸，带着那片黑暗的图像，带着那颗正在收缩的奇点。他的意识中有一种虔诚，不是对任何神明的虔诚，而是对终结本身的虔诚。他相信奇点是宇宙的答案，是万物最终的归宿，是所有痛苦的尽头。他的声音像黑暗中的钟声，沉重、缓慢、不可阻挡。
烬没有说话——不是因为他不想说，而是因为他的回答方式不是语言。他的意识中浮现出火焰。那火焰与锤石的黑暗形成鲜明的对比——不是对抗，而是并存。火焰在黑暗中燃烧，照亮了那个正在收缩的奇点。与锤石不同的是，他看见奇点时，火焰仍然在燃烧。没有被奇点的引力吸走，没有被它的黑暗吞噬。它只是在燃烧，在奇点的旁边，保持着自己的姿态，既不靠近也不远离。就像他对待奇点的态度，他知道它在那里，他听过它的低语，他不否认它的存在，但他也不向它跪拜，不向它献祭，不在它的阴影中寻找