的制服，金色星图徽记在胸前闪闪发光。那个年轻版的烬站在舰桥上，火焰在他的肩头跳动，他的眼睛是充满光芒的，带着“我们正在拯救宇宙”的那种信念。那些记忆像被磨损的胶片，某些部分已经模糊、褪色，但另一些部分依然清晰——清晰到可以看清年轻版烬的脸上的那道细小疤痕，清晰到可以看清他制服袖口处那枚被磨损的纽扣。
但那些记忆也像是从很远的地方传来的回声，像被风带来的、已经模糊了音符的歌。年轻版的烬消失了，取而代之的是现在这个烬，这个坐在火焰中心、不向任何方向移动的、既不拯救也不吞噬的烬。锤石看着那个过渡，感到一阵微弱的困惑。他不理解一个人如何能在经历过那样的信念之后，走到现在这种“什么都不相信”的状态。他自己也经历了变化——从凡人到死兆星信徒，从恐惧到吞噬——但他的变化是向一个方向变，向更强烈的信仰变。烬的变化是向相反的方向变，向更弱、更空、更不需要任何东西维持存在的状态变。
烬笑了。那笑容不是微笑，而是那种当他理解了某件极其简单、极其残酷、极其美丽的事情时，从内心深处涌出的、无法抑制的、近乎疯狂的笑。他笑了很久，久到锤石开始感到一种不自在——不是因为笑声本身，而是因为那笑声里没有他可以理解的东西。没有对死亡的恐惧，没有对永恒的渴望，没有任何一种他可以识别并归类的情感。那笑只是在笑，像一个孩子看见一只蚂蚁举着一片比它自己大十倍的树叶时发出的笑——既震撼又困惑，既觉得荒谬又觉得必然。
“我离开他们，是因为我意识到了一件事。”烬终于停止笑，但他的声音里还残留着那笑的余韵。他的意识开始浮现出一系列的图像——不是完整的场景，而是碎片。掠星舰队的银白色光晕在星空中整齐列队，像一排整齐的牙齿；死兆星的信徒们在被吞噬时眼中那种安详的光芒；奥德赛星舰甲板上人们在彩灯下跳舞的身姿，音乐声透过背景噪音传出来，带着一种模糊的、像是从很远的地方传来的节奏。“秩序是谎言。混沌也是谎言。死兆星的奇点是谎言，掠星的拯救是谎言，奥德赛的自由也是谎言。”
每一个词都像一颗石子被投入平静的水面，在他的意识中激起一圈又一圈的涟漪。那些涟漪相互重叠、相互干扰，形成一种复杂的波纹图案——不是任何一种可以被识别的图案，