锤石和烬在虚空中相遇。不是偶然的碰撞，而是两股意志在漫长的漫游后，终于在一个既不属于任何势力也不属于任何维度的空白区域交汇。那个空白区域曾经是一颗星云的位置，但那颗星云在很久以前就已经被死兆星吞噬了，只剩下这片被掏空的、没有重量的、安静得可以听见奇点低语的空间。
他们之间的距离在缩短。那道火线越来越近，那盏幽绿色的灯笼越来越亮。虚空中没有参照物，但他们的存在本身就成了参照物。火线与灯笼之间的黑暗在收缩，像河流在入海口与大海相遇前最后的河道。当火线的末端触碰到灯笼光晕的边缘时，两者之间的空间发生了轻微的扭曲。不是视觉上的扭曲，而是存在感上的扭曲——像两种不同密度的液体被倒进同一个容器，先是各自保持边界，然后开始缓慢混合。
锤石看着那道火线向他延伸而来，火焰在黑暗中燃烧，带着一种他从未见过的纯粹。那不是被死兆星能量污染的火焰，不是被掠星科技增幅的火焰，也不是奥德赛那种原始而热烈的火焰。它是属于烬自己的火焰，没有来源，没有目的，只是燃烧。它穿过灯笼的幽绿色光晕时，光晕的颜色出现了短暂的改变——绿中透出一丝橙红，像日食时太阳边缘漏出的光。然后火焰在距离锤石几步远的地方停下，火焰的边缘开始向内收缩，像一只正在合拢的手，最终凝聚成人形。
烬站在锤石面前。
他的外形与锤石记忆中的掠星档案和死兆星感知记录完全一致：深灰色的皮肤，表面有无数细密的裂纹，裂纹内部有橙红色的光在缓慢流动，像熔岩在地壳的裂缝中穿行。他的头发由火焰构成，在虚空中向上飘升，没有固定的长度，像一根被风吹动的旗帜。他的眼睛是两团燃烧的火焰，没有瞳孔，没有虹膜，只有持续的火舌在跳动。他看着锤石，那双火焰般的眼睛没有表情，没有情绪，只是在看。像一台正在记录数据的仪器，也像一面沉默的镜子。
锤石也看着烬。他的灯笼在他手中微微倾斜，幽绿色的光芒从烬的脚底向上蔓延，像水漫过沙滩，淹没了他的小腿、腰部、胸部，最后停在他的颈部以下，没有再上升。锤石在打量他，像一个收藏家在检查一件刚刚入手的珍品。他知道烬不会成为他的收藏品，但他还是忍不住打量，不是因为贪婪，而是因为习惯——那种在漫长的、只有吞噬和行走的岁月中形成的、用目光而