触到火尾的边缘时，它们开始剧烈颤动，然后像受惊的动物一样急速收回。火尾的温度太高了，高到连死兆星的能量都无法承受。那些触须在接触火尾的瞬间会被烧断，断口处会发出短促的尖啸，然后化作细小的能量碎片消散在虚空中。掠星的侦察舰也注意到了那道火线。它们原本正在向烬靠拢，引擎全开，舰体表面覆盖着掠星的白色光晕，像一群整齐的候鸟在夜空中编队飞行。但当它们看见那道火线正在笔直地向前延伸时，它们没有继续靠近，而是放缓了速度，悬停在虚空中，像在等待什么指示。奥德赛的星舰则表现出另一种反应。它们没有停下，也没有后退，而是改变了方向，从正前方移到侧面，像在寻找一个更好的观察角度。那艘星舰的甲板上，有人举起望远镜——那种老式光学望远镜，不是掠星用的高精度扫描仪——对着那道火线的方向观测，像在看一场正在上演的表演。
烬没有注意那些触须在退缩，也没有注意那些侦察舰在悬停，也没有注意那些星舰在调整角度。他只是继续走。他的目光一直锁定在前方，锁定在那个他正在接近的方向，锁定在那个在虚空中隐约可见的、幽绿色的光点。那是锤石的灯笼发出的光。它不像恒星的光那样温暖，也不像死兆星的低频振动那样沉重，而是介于两者之间，像一种在远处持续燃烧的、不会熄灭的、也不会增加亮度的光源。烬看着那光点，火焰在他的脚下继续燃烧，在他的身后继续延伸，在他体内持续脉动。他感觉不到时间的流逝，因为在虚空中，时间以不同的方式流动——像潮汐，像呼吸，像那种在漫长的孤独中才会被感知到的、缓慢的、与心跳同频的节奏。
他不知道自己走了多久。也许是一瞬间，也许是几千年。他只知道前方那个幽绿色的光点在逐渐变大，逐渐清晰，逐渐从点变成轮廓，从轮廓变成形态，从形态变成一张脸——那张永远不会停止微笑的、苍白的、被灯笼的绿光照亮的脸。
锤石在虚空中等待着。他的灯笼在他手中微微摇晃，幽绿色的光芒在他周围形成一圈不断扩散的、像呼吸一样明灭的光晕。他的信徒们分散在远处，像行星环绕恒星，各自保持着自己的轨道，既不靠近也不远离。奥瑞利亚已经返回，悬浮在他的左侧，半透明的身躯在黑暗中散发着温和的微光。她内部的光点继续流动，继续闪烁，记录着那些正在被遗忘的故事，