厄瑞波斯的争吵中，在索拉卡疲惫的放弃中，在永恩漫长的讲述中。它不会结束，它只会换一种形式继续。
战鼓在东西两座城墙上同时响起。德玛西亚的战鼓是铜铸的，鼓面由一整张从诺克萨斯边境缴获的野牛皮蒙制，野牛皮被禁魔石粉末浸泡过，质地坚硬，敲击时发出的声音浑厚而均匀。每一声之间的间隔完全相同，误差不超过人类耳朵能够分辨的极限。那不是鼓手的技术好，而是战鼓本身被设计成只能以固定频率敲击——鼓槌落在鼓面上的反弹力被精密计算过，恰好能将鼓手的手臂推回原位，准备下一次敲击。德玛西亚的鼓手不需要节奏感，他们只需要用力。节奏由战鼓自己决定。
诺克萨斯的战鼓是兽皮蒙的，兽皮来自不同的动物——有的来自冰原狼，有的来自森林野猪，有的来自沙漠巨蜥。每张兽皮的厚度、弹性、张力都不一样，敲击时发出的声音也各不相同。鼓手们没有固定的节奏，他们根据战场上的形势即兴调整——急促时像暴雨砸地，缓慢时像老人跛行，有时两声几乎同时炸响，有时在漫长的沉默后突然一声惊雷。诺克萨斯的士兵不需要命令，他们只需要听鼓声。鼓声会告诉他们该进攻还是该撤退，该兴奋还是该警惕。
两种鼓声在空中碰撞，像两股看不见的洪流在交锋。东方的士兵听着西方的鼓声，心跳不由自主地加速，因为那均匀的、不可阻挡的节奏让他们感到一种本能的压迫——像被一台巨大的机器碾压，无处可逃，无处可躲。西方的士兵听着东方的鼓声，呼吸不由自主地紊乱，因为那不规则的、无法预测的节奏让他们感到一种本能的紧张——像被一头隐形的野兽跟踪，不知道它什么时候会扑上来，不知道它会从哪个方向扑上来。