。因为一旦见面，战争就会从“可能”变成“必然”，从“政治”变成“私人”。他们都知道这一点，所以他们都选择了不见。不见面，对方就只是一个符号——德玛西亚的国王，诺克萨斯的国王。见面之后，对方就会变成一个人，一个有面孔、有声音、有呼吸的人。杀一个符号很容易，杀一个人很难。所以他们不见。
但他们无数次在想象中见过对方。德莱厄斯想象中的盖伦，是一个被禁魔石腌入味的、没有感情的、机器一样的男人。他的每一步都是精确的，每一句话都是预先写好的，每一个表情都是经过计算的。他不敢笑，因为笑会暴露他内心的恐惧；他不敢哭，因为哭会暴露他内心的软弱。他只是一个披着铠甲的壳，里面是空的。盖伦想象中的德莱厄斯，是一个被混沌腐蚀的、没有底线的、野兽一样的男人。他的每一次挥斧都是随机的，每一句话都是即兴的，每一个表情都是失控的。他不敢停下，因为停下就会发现自己没有方向；他不敢思考，因为思考就会发现自己没有理由。他只是一团燃烧的火，燃料烧尽就会熄灭。
他们都错了。但他们永远不会知道。
德莱厄斯有恐惧。他恐惧的不是死亡——他不怕死。他恐惧的是诺克萨斯在他死后重新陷入分裂。那些被他用武力压制的部落首领，那些对他口服心不服的将军，那些在暗处磨刀的野心家，都在等他露出破绽。他不能露出破绽，所以他必须赢。每一场战争都必须赢。不是因为他想赢，而是因为他输不起。
盖伦也有恐惧。他恐惧的不是失败——德玛西亚的国力远在诺克萨斯之上，一次失败不会动摇根基。他恐惧的是自己配不上那把正义之剑。他每天都会在王座厅里独坐一个时辰，仰头看着那把悬浮的巨剑，问自己同一个问题：“如果父亲还活着，他会怎么做？”他从来没有得到答案。但他会继续问，因为他相信，总有一天，秩序诸神会回应他。
他们的战争不是私人恩怨，而是两种世界观、两种文明、两种对“人应该如何活着”这个问题的不同答案之间的碰撞。德莱厄斯相信，人应该自由地活着，不被任何规则束缚，用自己的力量去争取一切。盖伦相信，人应该有序地活着，遵循传统和规则，在稳定的社会结构中安放自己的位置。谁对谁错？没有答案。因为秩序与混沌的对抗从创世之初就开始了，在瑞文与亚索的剑刃上，在赫利俄斯与