每年春天都会以不同的颜色盛开——今年是蓝色，明年可能是红色，后年可能是黄色。没有人知道为什么，也没有人在意。
但永恩的影子，却出现在越来越多的人类城邦中。不是作为神明被供奉，而是作为壁画上的一个轮廓、歌谣中的一个名字、以及代代相传的口述历史中的一段低语。
众神陨落后第十个百年，人类的文明已经发展到了永恩无法预料的程度。他们发明了文字，不是从神明那里继承的，而是自己创造的。那些文字与秩序诸神的神圣语完全不同——没有固定的语法，每个时代的书写者都可以根据自己的习惯改变规则。也与混沌诸神的混乱语不同——虽然写法随意，但每个符号都被赋予了相对稳定的含义，不会在传播过程中自行变异。
人类开始书写自己的历史。他们不写众神的历史，因为他们对众神的记忆已经在漫长的口耳相传中变得模糊不清。瑞文和亚索成了神话中的名字，与风雨雷电、山川河流混在一起，失去了作为“秩序”与“混沌”的本质含义。索拉卡变成了一个传说中住在月亮上的女人，会在满月之夜为迷途的旅人点亮一盏灯。永恩自己则被简化成了一个符号——一个“路过的陌生人”，会在最需要的时候出现，在最不需要的时候消失，没有人知道他从哪里来，也没有人知道他要到哪里去。