永恩知道，有一天，人类也会遗忘他。不是因为他们忘恩负义，而是因为遗忘本身就是文明的一部分。人类的大脑容量有限，装不下所有过去。他们必须选择记住什么、遗忘什么，才能为新的知识腾出空间。众神的故事太沉重了，沉重到压得人喘不过气；众神的错误太刺眼了，刺眼到让人不敢直视。遗忘不是背叛，而是生存的必要。
他在一个秋天的黄昏，站在一座刚刚建成的石头城墙上，看着城下的麦田。麦田被收割过了，只剩下整齐的麦茬，一行一行，笔直如尺，那是秩序诸神教会的耕作方法。麦茬之间的田埂上，野花还在开着，颜色是随机的——这一朵红，那一朵黄，没有规律，没有重复，那是混沌诸神撒下的种子。城墙上，一个工匠正在用錾子雕刻一块石头，石头上刻的是人类的徽记——不是秩序的金色，不是混沌的紫色，而是两种颜色交织成的、某种全新的图案。
永恩看着那块石头，看了很久。然后他转身，走下城墙，走进暮色中。他没有回头，因为回头就会看见那些他曾经见证过的、如今正在被遗忘的、属于神的一切。但他也不会消失，因为在这座城邦的某个角落，一定有人在哼唱古老的曲调，一定有人在用秩序诸神的计数方法数着孩子的呼吸，一定有人在临终前对子孙说：“不要怕，就像星星不会因为一颗熄灭就停止闪烁。”
那些曲调、那些计数、那些话，都是他。不是永恩这个名字，不是他的面孔，不是他的剑，而是他在这漫长的岁月中，一点一点地、像水滴渗进岩石一样，渗进人类文明最深处的那些东西。
秩序诸神与混沌诸神的神庙早已坍塌。但永恩的影子，却像一幅褪色的壁画，印在人类文明的墙壁上。不是作为神明被供奉，而是作为一道浅浅的、几乎看不清的、但永远不会完全消失的痕迹。
人类正在崛起，不是通过征服神，而是通过遗忘神。但在遗忘的边缘，在记忆与失忆的边界线上，有一个穿着灰色长袍、腰间挂着一柄被布条缠住剑鞘的剑的身影，在暮色中缓慢行走。他不属于任何城邦，不属于任何部落，不属于任何时代。他只是在那里，在人类需要的时候出现，在人类不需要的时候消失。
像风。
像光。
像那些永远不会被完全遗忘的、属于过去的东西。
索拉卡的预言在永恩开始讲述后的第三个千年彻底应验了。人类崛起，神族没落，凡间不再