自己管。
永恩在接下来的几个百年里走遍了凡间的每一个角落。他在北方的冻土上给猎人讲述瑞文如何用规则的剑刃劈开混沌的迷雾；他在南方的雨林中给采果人讲述亚索如何用自由的剑锋刺穿秩序的囚笼；他在东方的海岸线上给渔民讲述索拉卡如何编织星辰的轨道，让潮汐有了规律；他在西方的戈壁滩上给游牧者讲述众神之战如何撕裂大地，留下了那些至今无法愈合的峡谷和裂谷。
他在讲述中逐渐被人类接纳。不是作为神，而是作为一位年长的、见过世面的、值得倾听的智者。他不要求人类信仰他，不要求人类为他修建神庙，不要求人类以他的名义发动战争。他只是在那里，在人类需要的时候出现，在人类不需要的时候消失。
有一次，他在一个部落中讲述完故事后，一个年轻的女孩追上来，问：“你是神吗？”
永恩停下脚步，转过身，看着那个女孩。女孩的皮肤被太阳晒成了深棕色，眼睛是琥珀色的，亮晶晶的，像两颗刚被砸开的石头。她的手里还握着放羊的鞭子。
“你希望我是吗？”永恩反问。
女孩想了想。“不希望。”
“为什么？”
“因为如果你是神，你就会离开我们，像那些神一样。如果你不是神，你就会留下来。”
永恩沉默了片刻。“我不会离开。但我也不会留下。我只是路过。”
女孩看着他，眼中没有失望，只有一种超越年龄的理解。“路过也行。只要你还记得回来看看。”
永恩没有回答。他只是伸出手，摸了摸女孩的头。他的手指触碰到她的头发时，那些银白色的发丝——不是他自己的，而是那些曾经在创世之初闪耀过的、属于秩序与混沌的光芒——在她的黑发中闪烁了一瞬，然后熄灭。女孩没有注意到，因为她已经跑回了羊群中。
永恩继续走。他的影子在夕阳中被拉得很长，很长，长得像一条从过去延伸到未来的线。那条线上有瑞文和亚索对峙的虚无，有索拉卡编织星辰的宇宙，有众神厮杀的永恒平原，有曙方向城邦的记柱，有牧羊人山坡上的夜露，有女孩眼中不属于任何神明的、只属于人类自己的光。
秩序诸神与混沌诸神的神庙早已坍塌，连废墟都被人类的农田覆盖。那些曾经刻在碑林上的律法被风化侵蚀，只剩下几个模糊的笔画，偶尔被农夫犁地时翻出来，当作奇怪的石头扔到田埂上。暗影迷宫的遗址上长满了野花，那些野花