和谐音被逐渐修正，自由即兴的部分被固定成了重复的段落，连歌词都被替换成了人类自己的语言，不再是混沌诸神那些晦涩的、含义模糊的古老咒语。但铁匠哼唱时，眼中闪烁的光，与千年前那些在暗影迷宫中聆听混沌诸神低语的先祖们，是同一道光。
他看见了一个母亲在给孩子喂奶时，用秩序诸神教会的计数方法数着孩子的呼吸。那母亲不识字，不知道什么是秩序诸神，更不知道什么是计数方法。她只是用手指轻轻点着孩子的鼻尖，一下，两下，三下，直到数到十，然后从一重新开始。她的祖母教她这样做，祖母的祖母也这样做，一路回溯到那个曾经被秩序诸神庇护的部落。数呼吸不是为了测量什么，而是为了让母亲在喂奶时不至于睡着，压到怀里的婴儿。但那个动作本身——手指点着鼻尖，一、二、三——却承载着秩序诸神对“精确”的执念，即使做这个动作的人完全不知道什么是精确。
他看见了一个老人临死前，对围在床边的子孙说：“不要怕，就像星星不会因为一颗熄灭就停止闪烁。”老人的声音很轻，轻到需要子孙们把耳朵凑到他嘴边才能听见。但那些话的重量，比任何神谕都更沉。因为神谕来自神明，而神明已经死了；这些话来自一个即将死去的凡人，而凡人还会继续出生。
永恩在那一天做了一个决定。他要调和。不是调和秩序与混沌——这两股力量已经在创世之初就完成了它们的使命，它们的残迹遍布世界的每一个角落，像两种不同颜色的丝线，被人类用自己的方式编织成了新的图案。他要调和的是神与人，是过去与未来，是那个即将被人类遗忘的、属于神的时代与那个正在被人类开创的、属于人的时代。
他开始在人类部落中讲述众神的故事。不是神话，不是传说，而是真实发生过的、秩序与混沌从相爱到相杀、从相杀到同归于尽的全过程。他不美化任何一方，也不丑化任何一方。他只是讲述，像一面镜子，把众神的荣光与丑陋、伟大与渺小、永恒与短暂，原封不动地映照给人类。
永恩的第一个听众，是一个牧羊人。那是一个夏夜，牧羊人在山坡上守着他的羊群，永恩从黑暗中走出来，在他身边坐下。牧羊人没有害怕，因为永恩看起来不像坏人——也许是因为他那双眼睛，浑浊的、疲惫的、却又带着某种让人安心的平静。
“你知道这个世界是怎么来的吗？”永恩