石柱是曙方向城邦的第一座公共建筑，不是神庙，不是宫殿，而是一个“记柱”——上面刻着城邦建成以来发生过的所有重要事件：哪一年开垦了第一片麦田，哪一年与北方的部落发生了第一次冲突，哪一年有人发明了用兽皮制作水袋的方法。记柱不是神谕，不是律法，只是记录。它不命令任何人做什么，也不禁止任何人做什么。它只是存在着，像一面沉默的镜子，映照着人类自己走过的路。
永恩站在人群外围，看着那根石柱缓缓竖起。他看着那些围着石柱欢呼、舞蹈、哭泣的人们，看着他们脸上那种他从未在神明脸上见过的表情——不是庄严，不是狂喜，不是愤怒，不是平静，而是某种更复杂的、更浑浊的、混合着希望与恐惧、骄傲与谦卑、对过去的眷恋与对未来的不确定的东西。他在那一刻想起了索拉卡。不是想起了她的样子——他已经很久没有想起她的样子了——而是想起了她在宇宙的正中央编织星辰轨道时的那种表情。那表情也是复杂的，也是混合着多种情绪的，只是人类的情绪更粗糙、更原始、更不加掩饰。
永恩在那天傍晚离开了曙方向城邦。他没有留下任何痕迹，没有对任何人说任何话。他只是来看了看，然后继续走。因为他的路还很长，还有更多的城邦、更多的部落、更多的人类需要他去见证。
众神陨落后第五个百年，人类的足迹已经遍布了凡间的大部分区域。他们在河流的冲积平原上建立了农业城邦，在山脉的隘口处建立了军事要塞，在海岸线的天然港湾里建立了贸易港口。城邦与城邦之间有了道路，道路上有商队往来，交换粮食、工具、织物、以及消息。人类不再只是活着，他们在学习如何活得更好。
永恩在那段岁月里游走于人类部落之间。他不需要进食，不需要睡眠，不会衰老，不会生病——他是神，即使所有的同胞都死了，他依然是神。但他没有以神的身份自居。他只是在看，在看那些人类如何从废墟中爬起来，如何在没有神明指引的情况下找到活下去的路。
他看见了一个铁匠在锻造农具时，哼着从混沌诸神那里流传下来的古老曲调。那个铁匠不知道曲调的来源，他只是从小听祖父哼唱，祖父是从曾祖父那里学来的，曾祖父是从曾曾祖父那里学来的，一路回溯到那个曾经被混沌诸神庇护的部落。曲调经过无数代人的口耳相传，已经变得面目全非——原曲中的不