她说这话的时候声音很轻，尾音微微打颤，像有什么话还没说完就被咽了回去。
志生坐在沙发上，看着她站在暖黄色的壁灯光里，侧脸的轮廓被光线描出一道柔和的边，睫毛低垂着，在颧骨上方投下两小片阴影。她的嘴唇还泛着方才亲吻后留下的湿润光泽，微微抿着，像在忍耐什么。
他张了张嘴，想说点什么，但最后还是站起来，弯下腰捡起地上翻倒的吹风机，放回茶几上，动作不紧不慢的，像是在给自己争取时间。
“那……我过去了，”他说，声音也低下来，“你早点睡。”
简鑫蕊点了点头，还是没看他。她的手指揪着睡裙侧缝的褶皱，指节捏得发白。志生走到门口，手搭上门把手的时候，听见她在身后极轻地说了一句：“明天一早还要去参加婚礼，你……定个闹钟。”
志生回过头，看见她终于抬起眼来看他了。那双眼睛里的水汽和迷蒙已经褪了大半，取而代之的是一种温软的、含着点愧疚的清澈，像雨后的天空，干干净净的，却又带着一层薄薄的云。
他笑了一下：“嗯，定了。晚安。”
“晚安。”
门合上了，锁舌咔嗒一声落入锁扣。简鑫蕊站在原地，听着走廊里脚步声渐渐远去，才长长地呼出一口气。她抬手摸了摸自己的嘴唇，指腹蹭过下唇边缘那道微微发烫的弧线，站了几秒，转身朝里屋走去。
依依已经翻了个身，抱着被子一角又睡着了，睫毛在夜灯的光里投出细密的影子。简鑫蕊在床边坐下来，轻轻替她掖了掖被角，手指抚过女儿毛茸茸的额头。
窗外月色清朗，城市在深夜里安静下来。她坐在黑暗里，听见自己心跳的声音，一下一下的，还没有完全平复。
简鑫蕊在依依床边坐了很久。夜灯的光晕拢在床头那一小片区域里，依依翻了个身，小拳头从被子里伸出来，搭在枕头上，指头微微蜷着。她伸手把那只手轻轻塞回被子里，指腹碰到女儿温热的掌心，那点暖意顺着指尖一路蔓延上来，却怎么也暖不到胸腔里那个空落落的地方。
她站起来，走到客厅。吹风机还放在茶几上，风筒口已经凉透了。她弯腰把它拿起来，手指摩挲过塑料外壳上那道浅浅的划痕，想起几分钟前他的手指还插在她发间，温热的，指腹蹭过头皮时带起一阵细密的酥麻。她把吹风机放回卫生间的架子上，路过镜子时停了一步。
镜子里的女人脸颊还泛着未褪尽的潮红，嘴唇微微