肿着，下唇边缘有一道浅浅的齿痕——不知道是他的还是自己的。她盯着那点痕迹看了几秒，伸手用拇指蹭了一下，又放下手，转身回了客厅。
沙发上还留着他坐过的凹痕。她在那道凹痕旁边坐下来，侧过身，掌心按在他方才坐过的位置上，布料上还残留着一层淡淡的体温，混着她洗发水的味道和他身上那股说不清的、干燥而温热的气息。她把手指收拢，攥了一把空气，又松开。
手机就搁在沙发扶手上，屏幕黑着。她拿起来，按亮，微信界面干干净净的，没有新消息。她点开志生的对话框，光标在输入栏里闪了一下，她打了几个字——“你睡了没”，又删掉。又打——“明天早上几点起”，又删掉。最后她把手机扣在膝盖上，屏幕的光暗下去，客厅重新陷入只有窗外城市灯火映进来的朦胧亮度里。
她想发点什么。随便什么都行。哪怕他只回一个“嗯”字，她也能顺着那个字说下去——说睡不着，说要不要过来陪她说说话，说什么都行。可手指悬在屏幕上方，就是按不下去。她怕他觉得自己太主动，又怕他觉得自己不主动。她怕他其实已经睡了，更怕他其实也没睡，正盯着手机等她开口。
快四十岁的人了，她心里想，怎么还跟二十出头似的。
她笑了一下，嘴角弯起来，又很快落下去。她把手机放回扶手上，站起身走到窗前。城市的夜色在玻璃外面铺展开来，灯火密密匝匝的，像一面倒扣的光网。她额头抵着冰凉的玻璃，呼出的气在窗面上洇出一小片白雾，雾散了又聚，聚了又散。
而隔壁房间里，志生也没睡。
他回来之后连灯都没开，就这么在黑暗中坐在床沿上，外套脱了一半搭在椅背上，手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他翻到简鑫蕊的对话框，看着上面最后一条消息还是三天前她发的那句“路上注意安全”，下面没有新的对话。他想打“睡了吗”，手指按在键盘上，又退了回去。
他站起来，在房间里踱了一圈。窗外的城市灯火从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在墙上拉出一道细长的光条。他走到窗边，拉开一点窗帘往下看，楼下街道空空荡荡的，偶尔有一辆出租车慢悠悠地滑过去，尾灯拖出两道红色的光痕。他想起方才她坐在沙发上的样子，真丝睡裙的肩带歪了一边，露出的那一小截肩膀在灯光下白得像玉，她伸手拉正肩带的时候，耳根红透了。
他闭上眼，那