什么，又像是在掩饰什么。
「弗洛拉？」亚瑟开口道：「你在说什么？」
弗洛拉没有回答，她只是靠在他肩上，睁开眼，望著远处那片紫色的薰衣草，阳光落在她脸上，把她苍白的皮肤照得近乎透明，能看见太阳穴下细细的青色血管。
「我有时候在想————」弗洛拉笑中带泪：「如果那天我没有在肯辛顿宫的走廊里碰到你，事情又会怎么样。」
亚瑟愣了一下。
弗洛拉微微抱紧亚瑟的手臂：「如果那天我没有从那条走廊走，如果我没有碰到你的手臂，如果没有看见你回头看我的那个眼神，我现在大概还会在宫里。
每天早起，替殿下梳头，念信，陪她散步。偶尔遇见你的时候，点点头，你说一句黑斯廷斯小姐」，我回一句亚瑟爵士」————」
她的声音越来越轻：「然后，我们就没有然后了————」
亚瑟握著她的手，没有松开，她的手指在他掌心里，凉凉的，轻轻的，像一片随时会被风吹走的叶子。
「弗洛拉————」
「可我不后悔。」弗洛拉笑著：「我不后悔从那条走廊走过，不后悔碰到你的手臂，不后悔给你写那封信。」
她顿了顿：「我唯一后悔的，是————」
她没说完，她的声音断在那里，像一根绷了太久的弦，终于松了。
亚瑟看著她沉静柔美的脸，她的嘴唇微微张著，像是在说什么，又像是在等什么。
「弗洛拉？」
她没有回答，她的眼睛还睁著，望著远处那片紫色的薰衣草，可她眼中的光正在慢慢暗下去，就像是落山的夕阳，一点一点的被人剥去生命的力量。
「亚瑟。」
亚瑟的喉结动了动，他想说些什么，却什么都说不出口。
千言万语，最终只汇成了一句：「我在。」
远处那首民谣停了，风也停了，花还在开，可那些花瓣不再颤动了，仿佛天地间的所有生灵都在等她的下一句。
远处，天边传来一声闷雷。
很低，很远，像是谁在叹气。
亚瑟抬起头，看见云从西边涌过来，灰蒙蒙的，沉甸甸的，把阳光一点一点地吞进去。
那些斑驳的光影从她身上移开，从她脸上移开，从她手上移开，像是连太阳也不忍心再看下去。
「亚瑟。」
弗洛拉伸出手，慢慢地，很慢很慢，像是从很远的地方伸过来。
她的手指碰到他的脸，碰到他的眉骨，碰到他的颧骨，碰到他的嘴角。
她的手指很凉，凉的像