雪，她的触碰很轻，轻得像微风奏响的序曲：「你说，天上的星星，会不会也像这些花一样，开了又谢，谢了又开？」
亚瑟抬手复住了弗洛拉的手，缓慢而沉重的点了点头：「会的。」
「亚瑟。」
「嗯。
「」
「我喜欢的是————」
她的手指停住了。
「全部的你。」
她的手从他脸上滑下来。很慢，很慢，像一片叶子盘旋著，从树上落下来。
她闭上了眼睛，嘴角还带著那丝笑，很淡，很轻，像那些玫瑰花瓣边缘的白。
天边又传来一声雷。
这一次，比刚才更沉，更近，像是从地底下滚过来的。
风从西边吹来，带著雨的气息，带著泥土的潮湿，带著那些花被吹散的香气。
雨点开始落下来。
一滴，两滴，落在她脸上，落在她嘴角的笑意，落在她闭著的眼睛。
雨水顺著她的脸颊流下来，像是她在笑，又像是她在哭泣。
远处，迪斯雷利的声音响起来。
「亚瑟！要下雨了！快————」
他的声音断了。
迪斯雷利站在几步之外，看著那个跪在老橡树下的男人，看著那个靠在轮椅上的女人，看著那些雨水从她脸上流过，站在原地，呆若木鸡。
撑著伞的玛丽·刘易斯夫人站在迪斯雷利的身边，用手捂住了嘴。
「班杰明————」她的声音涩得厉害。
迪斯雷利站在那里，看著亚瑟的背影，看著那个笔直的、沉默的、像一根钉进地板的铁桩一样的背影。
他就像一棵被雷劈过的树，虽然还站著，但已经死了。
「我————我的上帝啊————」
刘易斯夫人的手捂在嘴上，雨水顺著她的指缝流下来。
她才刚认识弗洛拉不久，只见过几面，说过几句话。
可她还记得弗洛拉靠在椅上望著薰衣草的样子，记得她说「今年的丐开得特别好」时眼睛里的光。
但现在，那光灭了，就在她的眼前。
「班杰明————」她的声音从仅缝里挤出来：「咱们不能————不能让他们就这么淋著————」
然而，迪斯雷利却像是没听见似的。
他看著亚瑟跪在那里，把弗洛拉的手合在一起，放在她膝头。
动作很慢，很轻，像是在安放一件易碎的瓷器。
他把那条羊绒披肩重新理了理，盖住她的肩膀，盖住她胸前那朵白色雏菊。
百年典藏版《黑斯廷斯回忆录：人生五十年》插图：《少女爱上一颗星星》
—一纪念亚