在她脸上轻轻拂过，擦去那些她自己都分不清是因为什么而流的泪。手帕是细棉布的，很软，带著一点烟草和旧书页的味道，很熟悉的味道。
「如果他们真以为你去种玫瑰了，那白厅那些人，岂不是要高兴坏了？」
「他们高兴他们的，跟我又有什么关系呢？」
弗洛拉轻轻笑了一声：「可你以前不是这么说的。」
「我以前是怎么说的？」
「以前你说，你的工作很重要。你说，伦敦不能没有你。你说————」
「我以前说了很多废话。」亚瑟打断了她：「弗洛拉，这是白厅官僚必须具备的职业素养。」
「那你现在为什么不坚持了？」
「因为————」亚瑟摘下帽子，看著云端的太阳捋了捋头发：「因为我已经不是白厅的官僚了，所以我可以多说几句真话。」
弗洛拉靠在他肩上，没有睁眼，可她的嘴角弯著，弯得很深，深到那丝笑像是刻上去的，怎么擦也擦不掉了。
「真话？那你以前说的都是假话咯？」
「以前说的是场面话。」亚瑟把帽子放在膝盖上，重新握住了她的手：「现在不用说了。」
弗洛拉轻轻摇了摇头，她的头发蹭著他的肩膀，发出细碎的声响，像风吹过干枯的叶子。
「你呀————」她说。
只有一个单词。
可一个单词里，却藏著她多年来的沉默，藏著她在苏格兰乡下等来的黎明，藏著她收到那封信时洇开的泪痕。
她什么都懂，她什么都看在眼里，只是记在心里，只是从来不说。
就像她知道，他当初去苏格兰，不全是为了她。
就像她知道，他在《泰晤士报》上发表那篇文章，不全是为了替她讨公道。
就像她知道，他和朋友们在小酒馆里密谈的那些下午，他在舰队街干得那些脏活，他在白金汉宫里对女王说的那些话，不全是为了她————
可她从来不告诉他。
她只是靠在他肩上，让阳光落在她脸上，让风从花丛那边吹过来，让他以为她很傻。
亚瑟看著远处那片薰衣草，紫色的花穗在风里轻轻摇晃，像一片紫色的海洋，一眼望不到头。
「我不怪你，亚瑟。」弗洛拉忽然开口，声音还是那么温柔，温柔得像是在说一件再平常不过的事：「我从来没有怪过你，甚至没有怪过那些嚼我舌根的女官和女王陛下。」
亚瑟茫然地看著她，不知道她在说什么。
他的手指在她手背上微微收紧，又松开，像是在确认