”
伊万指着那台银灰色的发动机，“这是第三台原型机。前两台都炸了。这一台，应该不会炸。”
“应该？”
伊万耸了耸肩。“航空发动机，没有‘应该’。只有‘试了才知道’。”
海莲娜走到试验台前，伸出手，摸了摸那台发动机的外壳。冰凉，光滑，像丝绸。她闭上眼睛，像是在听什么声音。
“伊万，”她没有睁眼，“燃油系统的压力测试做了吗？”
“做了。数据在电脑里。”
“涡轮叶片的材料分析呢？”
“凯文在做。他昨晚熬了一夜，刚回去睡觉。”
海莲娜睁开眼睛，看着伊万。“让他睡。睡醒了再说。”
伊万点了点头。
叶海站在旁边，一直没说话。他看着那台发动机，眼睛里有一种光——那种光，不是年轻人的那种光，是真正热爱一件事的人才有的光。
“妈，”他说，“我能上去看看吗？”
海莲娜看了他一眼。“小心点。”
叶海爬上了试验台，蹲在发动机旁边，仔细地看着。
他的手指在那些管线和接口上轻轻滑过，像钢琴家在弹琴。他的眉头微微皱着，嘴唇无意识地动着，像在默念什么。
伊万站在下面，看着叶海，小声对海莲娜说：
“他像你。像你年轻的时候。”
海莲娜没说话。她看着儿子，想起了二十多年前，在汉堡的那个实验室里。
那时候她也像叶海一样，蹲在发动机旁边，一看就是几个小时。那时候她的头发是金色的，膝盖是好的，眼睛里全是光。
“伊万，”她突然说，“凯文醒了吗？”
“不知道。我去叫他？”
“不用。让他睡。他熬了一夜，需要休息。”
海莲娜走到工作台前，打开电脑，调出燃油系统的测试数据。
密密麻麻的数字，像一群蚂蚁爬在屏幕上。她一行一行地看，一个字都不漏。
伊万站在她身后，看着她的背影，没有说话。
研发所外面，杨革勇的车停在门口。他没进去，坐在车里，点了一根烟。
手机响了。是叶雨泽。
“老杨，海莲娜进去了？”
“进去了。叶海也进去了。”
“发动机怎么样？”
“不知道。但我看到伊万了。那老东西哭了。”
电话那头沉默了几秒。
“哭了？”
“哭了。看到海莲娜，就哭了。”
叶雨泽又沉默了。
“老杨，”他终于开口，“你说，咱们这些人，是不是都老了？”
杨革勇吐了一口烟，看着