顾昭往后拔了一下，掌心像被生生揭开。
血没流出来，先冻在铁壁上。归库单吸进那点红，姓名写得更快了。
桥还剩一百零三息。
温素的夹板停在桥中央。外面牵绳的人听见变故，不敢贸然用力。顾昭抬起没被冻住的手，朝顾三摆了摆。
“继续送。别回来。”
她说这话时，膝盖正不争气地打颤。她想过拿刀剜下掌心这层皮，可那团黑纹已经顺着血往腕上爬，剜了未必有用。
顾三将一根木撑顶住她肩头，免得整个人被拖过去。
“归库的字在什么地方？”
“锅口，金纸。”
“别撕。把收件人给三娘看。”
借光薄纸被举高，主灶二字照进外部影像。
顾三娘只看一眼，便转身离开长明盏。顾昭听见她在厨房拖动重物，陶罐撞成一片，随后是顾七急促的一声：“你搬那个做什么？”
“腾地方。”
“锅还没回来。”
“就因为它还没回来。”
一只大铁盆被拖到主灶前。
顾三娘把今日煮粥用的柴火全部拨出来，主灶只剩旧引火，青白得像一枚冰核。她伸手摘下灶上那块器具验收牌，牌底果然连着第三口锅的返还纹。
七十六年来，那块牌一直亮着。
只要亮着，借出的锅便算有地方可回。
顾三娘把验收牌扣进铁盆，浇了一瓢凉水。
灶口炸起白汽。
顾昭掌心一松，刚以为能抽手，锅壁又把她往里吸了一寸。主灶断了，归库单正在另寻下一处厨房。
“还有备用库。”谢闻舟说。
顾七在外头翻纸账，指节敲得桌面啪啪响。他已没有旧总管权限，只能一处处打听。东境有两处，西极一处，另有一个记作无主仓。
桥剩九十一息。
这速度来不及。
顾昭低头看见无字食单，就压在自己膝边。它只是一星普通空白凭单，纸质耐油，没什么了不起的规则。
“锅能收食单吗？”她问。
顾三娘重新回来，隔着水汽道：“锅只认热食。你要做什么？”
“让它今天还有活没做完。”
顾昭用炭笔夹在指间，在单上写了一份最简单的饭。清水粥，半碗，食客麦冬。
“他刚才还没吃饭。”
顾三娘看向炉边帮灶的弟子，叫他把温着的米汤舀出来，走刚刚接通的蒸屉槽。食盒已坏，普通食物却仍能送到。
温热的米汤沿槽流下，落在挂着锅耳的漏勺上。
漏勺盛不住汤，汤汁直往下淌。顾昭把耐油食单折成小兜，接住半勺