敲门声来自第五幅画。
那是沈照月独守天命殿的结局。画里她坐在高台，脚下堆着无数已经结清的机缘。高台背后有一道窄门，门缝里伸出三根沾药汁的手指。
顾昭的手停在画前。
七幅结局互相勾连，毁掉一幅，里面未必有出口。谢闻舟先用阵线标出纸层，顾三沿画框找门轴。长凳客贴近窄门，问里面的人今天叫什么。
“何满。”
正是药篓原主人。
他记得自己十二岁进秘境采药，找到一株能救师父的寒芝。按原稿，他应该把药献给沈照月，成为她炼丹剧情里一句“无名药童倾力相助”。后来版本删去炼丹段落，他连同寒芝一起被封进废稿。
“你现在几岁？”顾昭问。
“不知道。这里每天都是送药那天。”
她让他先说门内风险。何满身后还有三人，却都只剩功能称呼：抬炉者、试药人、报丧者。三人无法穿过只写何满名字的窄门。
若只救何满，门能开。
若要带三人，必须先找回他们的生活记录。
顾昭把选择告诉何满。
何满退回门里，先问另外三个人愿不愿公开旧物。半个时辰后，门缝里挤出一只缺口碗、一张赌债条，还有半截给孩子削过的木马。他自己仍站在门后。
顾七逐项登记，不逼他们补姓名。
物件让三人的轮廓稳住。窄门仍不开，因为第五幅结局要求沈照月永远坐在殿中，四名配角才能完成献药、试药、报丧的流程。
外部见证回执再次传来。
沈照月写：“我不接这个结局，也不要求他们完成。”
她的拒绝跨过灰门，落在画中高台上。
高台塌了。
何满背起药篓，抬炉者放下空炉，试药人把没喝的药倒进证物瓶，报丧者第一次不用报告谁死了。四人沿塌下来的台阶走出。
七幅画只剩六幅。
原稿层立刻补出第八幅：沈照月拒绝所有结局，导致世界失序，最终自愿回归天命。
它把刚发生的拒绝也收编成回归前的弯路。
顾昭懒得与新画争辩，先把四人送到可撤回门牌前。
何满选择离开。其余三人暂不走，他们想先确认外面有没有自己的家。门牌显示风险：外界时间已过七年，身份可能失效，离开后不能保证恢复姓名。
三人仍选择出去，但分两批。
第一批只有何满。
外部门点收到他后，药城旧册、药篓与本人记忆三处对上。师父已在五年前去世，寒芝没有赶上。
何满坐了很久，只问能否