他没有批评谁，只是在陈述事实。可这个事实比批评更让人难受。
“我知道了。”陆浩明说，“你先把清单做出来。后面的事，我来。”
老黄走了。陆浩明坐在办公室里，把那三摞材料重新翻了一遍。他找出北岭卫生院那张照片，看了很久。照片上那间药房的地上，堆着几箱药，旁边是那块塌了的地板，用几块红砖垫着。他看了一会儿，把照片放回材料里。
然后他拿起电话，打给方局长。
“方局长，你帮我问问市里，有没有基层卫生机构房屋维修的专项。不是设备的，是修房子的。”
方局长在电话那头翻了翻，说：“陆县，市里有一个基层卫生基础设施补短板项目，是发改委和卫健委联合搞的。去年平川报了两个，批了一个。今年还没开始报。”
“申报窗口什么时候开？”
“大概四月份。我帮您盯着。”
“好。到时候提醒我。”
挂了电话，陆浩明把材料锁进抽屉。他站起来，走到窗前。窗外的玉兰树上，花瓣已经落了大半，枝头开始冒出嫩绿的叶子。他看了一会儿，转身回到桌前。桌上有一摞待批的文件。他坐下来，拿起笔，继续批。可他的脑子里还在转。设备烂了十年。这句话像一块石头，压在他的胸口。他得把这块石头搬开。搬不动大的，就先搬小的。把最急的房子修好，把最缺的人补上，把那些还能用的设备一台一台救活。他做不到让所有卫生院都立刻变样。可他至少能让那些机器不再烂在库房里。
他批完文件，合上笔，把材料收好。然后拉开门，走了出去。走廊里，老胡那间的灯已经灭了。他下了楼，出了大门。外面，风很软，吹在脸上有些暖意。他走得不快，路过一中门口时，校园里的玉兰树在路灯下投出淡淡的影子。他站了几秒，继续往前走。