黄，你们报设备更新的时候，为什么不把这些情况一起报上来？”
老黄叹了口气：“陆县，报了的。前年就报过。可上面的专项只给买设备的钱。修房子、招人、培训，这些事没有对应的专项资金。县里自己又没钱。所以就拖着。机器到了，先用着；用不了的，就搁着。搁着搁着就烂了。”
“烂了十年。”陆浩明重复了一遍他之前听到的那个说法。
老黄点头。他指着一张表说：“北岭卫生院有一台老B超机，二零一四年配的，用了不到两年就坏了。探头裂了，屏幕也不亮。后来一直扔在库房里，二零一八年清库的时候当废铁卖了。卖了三百块。”
陆浩明沉默了几秒。他问：“全县现在还有多少台设备是坏的、闲置的、或者报废了的？”
老黄翻了翻本子：“没细数。但光B超机这一项，从二零一零年到现在，前后配过三轮。第一轮的全坏了，第二轮的一半坏了，第三轮刚装。心电图机差不多。血球计数仪更麻烦，试剂贵，有的卫生院买了机子用不起试剂，干脆不用。”
陆浩明站起来，走到窗前。窗外，三月的风把玉兰花瓣吹得满地都是。他看着那些花瓣，脑子里在转。设备烂了十年。这句话不只是一个比喻。它是真的。二零一零年配的第一批设备，到二零二零年基本全烂了。十年间，国家投了钱，县里跑了项目，老百姓盼着能在乡里做检查。可十年后，还是有人要跑几十里路去县医院。
他转回身，坐回沙发上。他把那三摞材料重新摊开，对老黄说：“你现在回去做两件事。第一，把全县所有卫生院的现有设备，按年限和状态分类。能用的、勉强能用的、不能用的，分别列出来。不能用的，写明原因。是没人操作、没房子放、还是机器本身报废。第二，把需要维修的房屋，按轻重缓急排序。最急的先修，能缓的后修。两件事，三天之内给我。”
老黄点头。他把材料收拢，抱起来要走。走到门口时，他又停住，回头说了一句：“陆县，有件事我不知道该不该说。”
“你说。”
“这些设备，其实不是配得不够。是配了之后没人管。有的卫生院院长自己都不清楚库里有什么设备。上面来检查，就找几台能用的摆在诊室里。检查一走，又锁起来。年复一年，好好的机器就这么放坏了。”
陆浩明看着他。老黄这话说得很直。