老汉“哎呀”一声，慌忙把门全打开：“这么大的雪，怎么来了？快进屋，进屋。”
屋里比外面暖和不了多少。一个炭盆放在屋子中间，火已经半灭了，几块木炭发着暗红色的光。北墙根立着一张床，被褥叠着。东边房梁上垂下一根铁丝，挂着几件旧衣服。陆浩明抬头看屋顶。东北角果然湿了一大片，雨水把房泥泡软了，有的地方已经开始滴水。地上摆着一个空脸盆，盆底有一小圈水。
“这房子，入秋不是修过一回吗？”陆浩明问。
老周苦着脸：“修过。村上出人，帮我换了几片瓦。可那房梁也糟了，光换瓦不行。入冬连阴了半个月，泥全透了。晚上睡觉，那水正好滴在床头。我给挪了挪，还是不行。”
陆浩明看了眼房梁。确实有一根已经黑了，木头上全是细小的洞。他问：“村里没帮你报上去？”
“报了。”老周叹气，“报上去，说等着。从秋天等到冬天，等不来人。说乡镇管房改的换了，得重新报。我也不懂程序，就一天一天等着。”
陆浩明没说什么。他掏出手机，在备忘录里记下：“陈家沟，老周，住房修缮，房梁糟朽。曾上报，无果。责任主体：镇村镇办，县住建局协调。”记完后，他问老周：“晚上这屋还能住吗？”
“能。就是漏。我拿塑料布在屋里再遮一层，比外头强。”老周说。
陆浩明对老村长说：“您回去跟他说，今晚先别住这间了。先挪到灶房。我明天让镇上来人。”
老村长点头：“有我呢。你忙你的。”
两人出了老周家。雪已经大了起来，地上一层白。陆浩明又看了三家。一家是村里的五保户，家里没个像样的窗户，玻璃破了一块，用硬纸板糊着。一家是两个留守老人带孙女的，房子不漏雨，但被褥薄得能透光。再一家是户因病返贫的中年人，家里的墙裂了条大缝，能伸进去一个拳头。
陆浩明每看完一家，就在手机里记几笔。他记得很简略，但每一条都点到了最要害的地方。最后一家的男主人要留他吃饭，他婉拒了。出来时，雪已经没过了鞋帮。老村长还坚持送他到村口。
“就送到这儿吧。”陆浩明在老槐树下站定，“您这腿，天不好，少出来。”
老村长拄着枣木棍，望着他，眼睛眯成两条缝：“陆县长，你跟他们不一样。”
“哪儿不一样？”
“