道。谢谢赵县。”
挂了电话，他推门进屋。灯光倾泻出来，照亮了门口那一小块地面。他走进去，把门在身后轻轻合上。
他坐回椅子上，抬头看了一眼天花板。灯管发出轻微的嗡嗡声，像是这栋楼在夜里均匀的呼吸。他忽然觉得很平静。这种平静不是没有烦恼，而是烦恼来了，他还能坐得住。
他翻开笔记本新的一页，写下一行字：
“一个人进来，一个人出去。但进来的这条路上，得带着几十万人的事。出去的时候，才配安安静静一个人。”
写完后，他合上本子，关灯。屋里暗下来。他站起身，拉开门。门外的走廊空荡荡的，壁灯昏黄。他迈步走出去，皮鞋声一下一下，在夜里格外清晰。
他一个人来的。他一个人走。但他心里装着的，是整个平川。