旧，运行起来有嗡嗡的响。小周按下“3”，然后退后一步，落后陆浩明半个身位站着。陆浩明从电梯门的反光里看见自己，也看见小周。那一瞬间，他忽然意识到，从今以后，身边会有很多这样“落后半个身位”的人。
三楼到了。电梯门打开，一条铺着米黄色地砖的走廊出现在眼前。走廊两边是办公室，门都关着。墙上偶尔有一块科室牌，白底红字，写着“政府办”“督查室”“秘书科”之类的字样。
小周领着陆浩明往里走。走到西侧，在一间办公室门前停下。门上的牌子是新的，红字写着：“副县长”。
小周推开门，侧身让陆浩明先进。
陆浩明走进去。
办公室不算大，比发改局局长办公室略大一些。靠窗的位置放着一张深红色的办公桌，桌后是一张黑色皮质转椅。桌子很新，能闻到一股轻微的皮革和胶水味。桌角放着一个笔筒，里面插着几支新笔。旁边是一台电脑，屏幕还蒙着一层薄薄的防尘布。
墙的一面挂着一幅平川县地图，比他在发改局办公室的那张更大、更详细。另一面墙边放着一组书柜，里面空空的。茶几上摆着一套白瓷茶具，杯底还有水珠，显然是刚洗过的。
陆浩明走到办公桌前，伸手摸了摸桌面。桌面冰凉光滑。
“陆县长，这是办公室的钥匙。”小周递过来一把钥匙，挂在一个蓝色的塑料牌上，“您看还需要什么，我安排。电话、网络都通了。茶具是办公室统一配的。”
“谢谢，挺好。”陆浩明说。
他走到窗前。窗户朝南，外面是政府大院的停车场。再远一点，能看见县城的轮廓，和远处灰蓝色的山。
“小周，会议几点开始？”
“八点半。还有十分钟。会议室就在三楼东头。”
“好。我收拾一下，这就过去。”
小周应声退了出去，轻轻带上门。
陆浩明在办公桌前坐下。新椅子发出轻微的响声。他靠在椅背上，双手放在扶手上。椅子的皮面还带着一点凉意。
他忽然想起五年前在农机站的仓库宿舍里，他坐在一张破板凳上，把行李放在脚边，抬头看那扇没有窗帘的小窗。那时窗外是一片杂草，杂草后面是一道半塌的土墙。他对自己说：陆浩明，从现在开始，你就是平川的人了。
现在，他坐在县政府三楼的办公室里，窗外是政府大院的停车场和