，只有角落里还有一家卖菜的还没关门。他买了几个西红柿、一把青菜、一盒鸡蛋和一卷挂面，然后骑着电动车回了出租屋。
出租屋里冷冷清清的，暖气不太热，他把电磁炉搬到桌上，烧了一锅水。水开了之后把挂面下进去，又打了两个鸡蛋，切了一个西红柿扔进去。煮面的间隙，他打开了一包榨菜，倒进一个小碟子里。面煮好了，连锅端到桌上。他坐下来，拿起筷子，慢慢地吃着。面煮得有点烂了，鸡蛋也散了，但热乎乎的，在冬天的晚上吃下去，整个人都暖和了。
吃完饭，他洗了碗，把灶台擦干净。然后坐在床边，拿出手机，给母亲打了个电话。
电话响了两声就接了。母亲的声音从千里之外传来，带着急切：“浩明？怎么这时候打电话？是不是出什么事了？”
“没事，妈。就是想你了，打个电话。”他说。
“真没事？你上次打电话是半个月前了，这半个月连个短信都没有。”母亲絮絮叨叨地数落着，“你爸天天念叨，说你在那个穷县里不知道吃得好不好，穿得暖不暖。你那个工作，整天跑来跑去的，能按时吃饭吗？你瘦了没有？”
“瘦了。但是身体好着呢。吃饭也规律，您放心。”他顺着母亲的话往下说，声音很轻柔。他没有把这几天的经历告诉母亲——被举报、被调查、被纪委谈话，这些事不能说，说了只会让母亲担惊受怕。他也没有说自己跑省城几个月的辛苦，只是听着母亲絮叨，偶尔回答几句。
“妈，爸呢？”他问。
“你爸在楼下下棋呢，我让他上来接电话。”然后是一阵踢踢踏踏的脚步声，然后是父亲粗重的喘息声。
“浩明。”父亲的声音还是那么简单直接，“工作怎么样？”
“挺好的。爸，我们县里今年争取到一个多亿的项目资金，路要修了，水库也要修了，学校也要盖了。”他尽量让自己的声音听起来轻松一些。
“好。”父亲沉默了一下，“干得好。”
就这两个字。跟赵国栋说的那个“好”字一模一样。父亲不是什么官，说不了那些大道理，但他知道，这两个字就是父亲对他最大的认可。
挂了电话，他坐在床边，看着窗外稀疏的灯火。街上有人在放鞭炮，大概是哪家铺子开了张，炮仗在夜空中炸开，零星地响了几声，红色的纸屑被风卷着飞过窗口。他想，那大概是今晚平川