遍，然后才会转到我这里来，像一道经过缓冲的水流。现在那道闸门已经拆掉了，水流直接冲击过来，我必须亲自站在最前面接住它。窗台上那盆绿萝的藤蔓又长了一截，卷须已经越过了窗框的顶端，正在沿着墙面向上延伸，像是在替我把那些还没处理完的事一件一件地接住。
那段时间，我逐渐适应了这种新的节奏。早上七点半到办公室，先翻一遍前一天晚上留下的文件，把需要签字的先挑出来。上午开会或接待，中午没有午休，下午继续处理文件，晚上经常加班到九点以后。
一天傍晚，我蹲在农机站门口帮张福来换一台旧柴油机的油管。我蹲在他旁边，把旧油管拆下来递给他，他接过去看了看接口处的磨损程度：“你这段时间瘦了。”我没接话，把新油管递过去。“以前有人替你分担，现在没有了。你得自己撑住。”他把新油管装好，拧紧接口，然后站起来拉了一下启动绳。柴油机启动了，运转声平稳有力，他又听了一会儿才把油门调小，让它自己慢慢停下来：“以前你修机器的时候，知道一个问题不解决就会影响后面的工序。现在你干的工作也是一样的。”
天黑之后，我沿着那段新路走了一趟。路面在暮色中泛着灰白色的光，车辙印比之前又深了一些。我在双河村口停了一下，蹲下来用手摸了一下路肩的水泥边缘，然后站起来沿着原路往回走。
那段时间，我对自己有了新的判断。我知道自己现在既当书记又当镇长，已经不是能不能扛住的问题了，而是必须适应这个新的位置。以前有人分担的活，现在没有人分担了。但那些活还在那里，它们不会因为没人分担就自己消失。铁门在我身后合上，锁扣入槽，在空旷的院子里发出一声短促的声响，然后被夜色吞没，像是一道还在等待更多雨水来夯实的犁沟。
周一的班子会上，我在主位上坐下来的时候，桌面上那道被茶杯烫出来的白印还在，和以前一模一样的角度。我把笔记本摊开，把需要讨论的事项过了一遍，散会之后，有人起身往外走的时候脚步比平时更轻，像是在重新适应一个新的空间格局。而我自己，也需要重新适应桌上那道白印另一端的分量了。
王德厚端着茶杯经过门口的时候停了一下，看了一眼那道白印，没有提醒我。他只是站了一会儿，然后端着茶杯走了。那道白印已经很多年了，它不会因为