晚上回到镇上，天色已经完全暗下来了。食堂已经过了饭点，刘建在灶台上留了一碗饭，盖着盘子，还是热的。我坐在食堂角落的桌边吃那碗饭的时候，听到隔壁桌有两个人在小声聊天，不知道是谁，但那句话隔着一排空座位传到我耳朵里：“他现在一个人说了算，什么都能定。”另一个声音接道：“那也得看他要定什么。定了就得担着。”
那天晚上，我在办公室里坐了很久，翻开笔记本，在最新的一页上写下了几行字：“第一周结束了。文件批了四十七份，开了五个会，处理了三件信访。没有人分担，没有人拍板。所有的决定都从我这里过，所有的字都由我来签。”写完之后，我把笔记本合上，放回抽屉里。窗台上那盆绿萝的藤蔓又长了一截，已经攀过了窗框的顶端，正在沿着墙面寻找下一个支点。我伸手碰了一下它的卷须，把它往支点的方向轻轻带了一下。
第二周，县里下来了一份通知。
那天上午我刚开完一个会，回到办公室桌面上又多了几份新文件，最上面那份是县政府办公室转来的红头通知，内容不长，大意是要求各乡镇近期完成本年度村级班子换届摸底工作，于月底前上报初步方案。我看了一遍，把通知放在桌面左手边——那里已经堆着几份还没处理的文件，像一列正在等待进站的列车，依次排着队。
村级班子换届摸底——以前这件事是书记直接抓的，我需要做的就是配合。现在没人配合我了，整个流程从摸底到研判到上报，都必须由我来推进。我在那个位置坐了一会儿，然后开始打电话。先打给组织口的小赵，让他把全镇十个行政村的现任班子名单整理出来。又打给李建军，让他协调各村支书近期开一个碰头会，当面了解情况。
第一个电话打完之后，我在那张通知的页边空白处写了一个日期——月底前上报。我把通知放进待办文件夹里，没有锁进抽屉。
当天下午，我去了一趟石槽沟。李长山正在村口的田埂上翻地，我站在田埂边上把换届摸底的事说了，他停下锄头：“孙书记走了之后，你一个人管全面，忙得过来吗？”我说还行。“那就行。”他继续翻地，“村级换届的事，你放心，石槽沟这边不会出乱子。你把活儿安排好就行。”
傍晚回来之后，我坐在办公桌前，把通知又重新看了一遍。以前孙书记在的时候，这种事他会先过一