但车间里空出来的位置很快就会有人站上去。等设备进场，等地面重新做，等电路全部接好，等那批工人正式上岗——那些位置就不会再空了。我在办公室里坐到天黑，推开抽屉看了一眼那份合同，纸张静静地躺在旧笔记本上面，边角压着。锁扣合拢时发出短促的声响。王德厚说得对，五千万落在平川镇，比落在别处更重。这不仅是钱，还是二十多个人的饭碗和那排旧校舍的第二次生命。那扇门已经打开了，风正从缝隙里灌进来。我合上锁扣，站到窗前，窗外那排旧校舍已经亮起了第一盏灯。灯光在暮色里压得很低，但足够让整个院子看清它的轮廓。那些空了很久的位置，终于有人要坐下来，把机器和鞋样摆进去，把那些没有被说出口的话接住。那里已经亮着灯了，像是有人正坐在门内，等着我走过去。