台阶上停下来：“听说你烧了第一把火。”我说烧了。“火不是越大越好，能烤热灶台就行。”他说完转身走了几步，又停下来，“你以前修机器也是这样，先把零件拆开，看看哪些还能用，哪些得换，再重新装回去。不用急，慢慢来。”他走远了，暮色已经把农机站的轮廓融成了一片暗色，那扇铁门的边缘正在被最后的余光轻轻描过。院子里安静下来，只有风在吹。明天那批名单就要开始逐一核实了。有些人会走，有些人会留，有些人会换一种方式继续留在这个院子里。火已经烧起来了。至于它会烧成什么形状，还没人能看清。周一的摸底通知只是把门推开了一条缝，让屋里的人先看见光。那排月季的叶子在风里翻动着，像是被一只看不见的手反复翻看。天暗下来之后，月季的轮廓就看不清楚了，只有风还在翻动那些叶片，像是一页还没翻完的书，正在等人伸手把下一页压平，让该翻过去的部分彻底翻过去。窗台上那摞被翻动过的名单已经被重新压平了，页角微微卷起，又被新的重量缓缓压住。