面上排成一列，像是几个还没想好怎么落笔的字，正等着被一一定型。
周二上午的班子会上，我把这件事正式提了出来。会议室里安静了几秒，在等我往那根火柴上吹第一口气。赵永刚坐在对面，手里的笔停了一下，但没有出声。李建军先开口：“早该动了，怎么动，动多少，得有个说法。”王德厚端着茶杯，没有急着表态，像是等这壶水自己烧开。赵永刚沉默了一会儿才说话：“编外人员里，有一些是干了十几年的老人，不是关系户，是真在干活的人。你一动，就得想好怎么安置他们。”
讨论持续了大半个上午。散会的时候，王德厚跟我一块儿往外走。他端着那只搪瓷茶杯，杯盖边缘的缺口还是老样子：“老周有个亲戚在镇上做保洁，干了七八年了。”他这句话说得很轻，像是在整理一件工具的形状，确认它还在原处。我说我知道。他看了我一眼：“知道就好。”然后端着茶杯走了。茶杯里的热气在风里散得很快，像一段还没说完的话。
周四下午，老周来找我。他站在门口，手里没拿东西，像是特意把铁皮盒子留在办公室里才来的：“我听说你已经开始摸底了。”我放下笔，站起来：“下周一发通知，先摸底，再定方案。保洁大姐那边，合同到期后会重新签。你让她放心。”他站在门口，过了一会儿才点了点头，像是先把这句话在脑子里装订成册，确认封底没有折角，才转身走了。那双旧皮鞋在走廊里的声音比平时慢了一些，像是脚步里的水分正在被地面慢慢吸走。
周一下午，通知贴出来了。A4纸，打印体，贴在办公楼一楼的公告栏上。内容不长，大意是镇里将对编外人员进行全面摸底清查，下月初开始分批处理。通知贴出去的时候，楼下走廊里有人看了，有人没看，有人停下脚步扫了一眼就继续走了，像是确认了一件事的形状之后就不再需要更多信息。保洁大姐那天中午在走廊里遇到我，手里攥着一块抹布：“陆镇长，他们说要把我清掉？”那声音不高，但走廊太静了，听得清清楚楚。我站在那里，没有走开，告诉她不是清掉，是重新签合同，走正规程序。“你还在，只是手续不一样。”她攥着抹布的手慢慢松开了一些：“那就好。”
傍晚我在院子里碰到了张福来。他已经关好了农机站的门，锁扣合拢时那一声脆响在傍晚的院子里格外短促。他看到我，在