，每一个步骤的细节，在脑海当中过了一遍又一遍，把所有容易疏漏的地方全部捋顺。
没过多久，车站广播响起检票提示音。
林默起身，跟随少量旅客检票登车。商务座车厢十分安静，几乎听不到嘈杂的人声，宽大的座椅能够半躺休憩，隔绝了外界大部分纷扰。
列车鸣响短促的汽笛，车轮碾过铁轨接缝，传来一阵阵规律低沉的“哐当、哐当”，列车缓缓驶离站台，向着外省的目的地疾驰飞奔。
数百公里的路途在沉沉夜色之下被不断甩在身后。
车窗外面，广阔的原野一直浸在浓稠的黑暗里，只有列车途经沿途大小站点的时候，站台成片的灯火才会在玻璃上一闪而过，随即再度隐入黑夜。
一路车马劳顿，将近四个小时飞驰而过。
凌晨四点多，高铁缓缓减速，平稳驶入外省的县级高铁站站台。
天边的地平线，已经隐隐渗出一缕浅浅淡淡的鱼肚白，厚重的夜幕正缓缓褪去，黎明眼看就要到来。
这个时间点，县城发往村镇的城乡早班车还没有开班，公共交通完全断档。
出站口零零散散停着几辆等候深夜到站旅客的私家网约车。林默没有选择网约车直接开到村口，那样太容易留下行车记录痕迹。
他谈好一辆本地私家面包车，给了一笔稍高的酬劳，让司机把他送到距离目标村子还有两公里的乡道岔路口。
面包车在昏暗的县道、乡道上颠簸前行，柏油路面渐渐变成坑洼的水泥乡路，道路两旁的楼房越来越少，取而代之的是成片沉睡在夜色里的田野与矮树丛。
天边的鱼肚白愈发明显，远处连绵起伏的山峦轮廓一点点从黑暗当中浮现出来。
车子开到预定的乡道岔路口，四周看不到住户，只有道旁几棵高大的杨树。
林默结清车资，推门下车。面包车调转车头，引擎轰鸣声渐行渐远，消失在拂晓薄薄的晨雾之中。
剩下两公里，他选择徒步进村。
乡间的黎明安静得可怕，只有几声此起彼伏的虫鸣，远处偶尔传来几声鸡啼。没有路灯，天光还十分微弱，脚下是坑洼不平的水泥村道，道边长满野草，路边散落着农户堆放的柴垛。
一座座乡下自建房错落分布，院墙大多是红砖或者土坯砌成，不少人家院门外还堆放着柴火、竹筐，家家户户大门紧闭，全村人尚且酣睡未醒。
顾长安家是村子靠内侧的一栋普通农家自建房，两层小楼，红砖院墙围出一方小院，院门