省厅那边在一个月后发布了一份措辞谨慎的结案通报，陈述了调查过程，确认了毒物成分，公布了已被依法处理的威胁信息发送者和涉黑团伙名单，但对投毒者一栏写的是“尚未明确锁定嫌疑人，案件仍在进一步侦办中”。
评论区里有人说“这都查不到”，有人说“市长白死了”，也有人说“那群发短信的终于被收拾了，也算没白查”。但更多的评论是沉默的蜡烛，一排接一排地亮着，像是在等一个永远不会到来的答案。
消息传到秦家的时候，天还没有全亮。
老太太是被电话吵醒的。
电话是老秦家的一个远房侄子打来的，声音压得很低，像是怕被什么东西听见似的。
“姑婆，你看新闻了吗？秦绍文他……他出事了！”
老太太握着电话听了三秒，手里的听筒从指缝间滑落，砸在床沿上弹了一下，挂在那里晃荡着。
她没有去捡，也没有说话，就那么坐在床沿上，后背靠着床头板，盯着对面墙上那幅褪了色的挂历看了很久。
窗帘还拉着，房间里光线很暗，那幅挂历上的月份还停在几个月前没有翻过。
空气里弥漫着一股老年人房间里特有的沉闷气味，混着床单上洗衣液残余的淡香。
而赵玉芬是在手机上看到的。
她正坐在客厅沙发上喝一杯凉白开，刷到了本地新闻推送的置顶消息，标题写着“凌北市市长秦绍文经抢救无效去世”。
她盯着那行字看了很久，然后把手机翻了个面扣在茶几上，端起水杯又喝了一口。
水是凉的，滑过喉咙的时候，她感觉到了一阵像是被什么东西轻轻掐住的不适感，但很快就散了。
秦小川那个时候还在睡觉。
赵玉芬没有叫醒他，也没有去他房间敲门。
她只是坐在沙发上，把手机拿起来又放下，放下又拿起来，反复了好几次，最终还是没有打开那个推送的详情页。
老太太最终自己把电话捡起来了。
她拨了秦建国的号码，响了两声被挂断，又拨了一次，这次直接就是关机。
她又拨了秦建军的号，响了四声接通了，但接电话的是一个陌生的声音，说“秦建军目前在押，不方便接听电话”。
老太太听完之后没有说话，把电话挂了，然后慢慢站起来，走到窗边拉开窗帘。
外面天已经亮了，街道上有人在走动，有人在说话，声音隔着窗玻璃传进来有些模糊不清。
她站在窗户前面看了很久，忽然觉得外面那些声