隔着那扇半开的门看着里面。工作人员操作的时候她忽然觉得自己应该转身离开，但她没有动，就站在那里等着。
火化炉的门合上的时候，发出了一声闷响。
那声音不重，却像是隔着很远的地方敲在什么金属的表面，穿过整条走廊撞在她胸口。
苏晚的肩膀在这声闷响落下的一瞬间，猛然抖了一下，像是被什么东西从后背轻轻推了一下，她整个人扶着墙慢慢蹲了下去，蹲在走廊冰凉的瓷砖地面上，把脸埋进膝盖里。
她哭了很久。
没有声音，没有嘶喊，只是肩膀一抽一抽地抖着，泪水渗进黑色外套的布料里，把那一片深色的布料浸得更深了。
她想起他趴在露台栏杆上说的那句“以后每年都来一次好不好”，想起他打游戏时随口说的“带你躺赢”，想起他靠在厨房门框上笑着说“隐藏才艺就是哄你开心”。
她想起他最后那句话，“对不起，不能陪你看星星了。”
苏晚蹲在殡仪馆走廊的角落里，抱着自己的膝盖，哭得浑身发抖。
那天傍晚，火化完成之后，她捧着那个小小的白色骨灰盒走出殡仪馆大门。
天已经暗下来了，远处的山脊线在暮色里只剩下一道模糊的剪影。
苏晚站在门口，低头看了一会儿手里的盒子，然后把它抱紧在胸前，抬头看了一眼天空。
天边没有星星，只有一片灰蓝色的暮色，正在慢慢往更深的夜色里沉下去。
她又看了一会儿，然后低下头，抱着那只骨灰盒走进了暮色里。
“林默，你放心，我们说好的，我会好好活着的，带着你的份。”
另一边，当林默的意识再次清醒的时候，最先感受到的是一阵熟悉的头痛，心里不禁暗自吐槽。
“什么时候重开能不头痛啊……”
他翻了个身，手掌按到了柔软的床垫上。
丝绸被面的触感滑凉，空气里有一股淡淡的香水味和某种说不清道不明的甜腻气息，混着空调循环的干燥冷风。
林默睁开眼。
天花板是浅灰色的，边缘嵌着暖色调的灯带，窗帘拉着，光线从深灰色遮光布的缝隙里渗进来，在深色木地板上画出一道窄窄的亮线。
他偏过头，看到身边躺着一个面容姣好的年轻女人，二十出头的模样，长发散在枕头上，侧脸埋在松软的枕芯里，被子只盖到胸口，露出一截白皙的肩膀和锁骨。呼吸均匀，显然还在熟睡。
林默的目光没有在她身上停留太久，他撑着床慢慢坐起来，低